■杨萍

　　只有在这个时候，我才有胆量喊阿妈的名字，甚至学阿婆唤山时的情状和声调。阿妈听出是我的声音，但还是会回应，我开心得想跳起来，因为阿妈没有因为我喊了她的乳名而生气。

　　甘溪坡是仰天峨下一小块相对平缓的坡地，茶马古道横穿而过，它的对面是武安山。仰天峨与武安山之间，是令人望而生畏的深深峡谷。那谷底的青衣江水，日夜奔涌不息。

　　我对甘溪坡的记忆大部分停留在三十年前。那时候，甘溪坡村口的千年老香樟树还在，我那穿着粗布青衣的阿婆还在，阿爸阿妈还那么年轻，行动起来像甘溪里肆意流淌的泉水。而我，还那么小，小得对生活完全无知。

　　那时，甘溪坡上沿茶马古道挨挨挤挤地居住着二十几户人家，一样的木头房子，一样的日出而作日落而息，一样的对生活只有小小的满足。

　　村子里的耕地都分布在仰天峨上上下下远远近近的坡地上。甘溪坡的乡亲们多么勤劳啊，还等不到天亮，出工的人就上山了。有的因为耕地较远，带着干粮上山，直到傍晚才回家；有的等到晌午，等家人唤山才回来——唤山，是甘溪坡人独创的词语，就是对着大山某处高声呼唤某个人。而唤山，只能呼唤他（她）的名字，不能呼唤阿爷、阿公、阿爸、阿妈、阿伯、阿娘一类的称呼，否则，一声呼唤，一定会回应声四起，有的回应还明显带着占便宜的哈哈笑声。

　　一到晌午，村口大香樟树下就站满了唤山的人。他们都扯着嗓子，长声拖气：

　　“水泉诶——回来吃晌午饭喽！”

　　“红琼诶——回来做晌午饭喽！”

　　“金狗诶——回来干晌午饭喽！”

　　山上干活的人，听到喊自己的名字，纷纷回应：“听到喽——马上就回来喽！”只有听到回应，唤山的人才肯转身回家。甘溪坡的每一户人家都会在村头的大香樟树下唤山，有的人在等待的同时还端着碗在树下吃饭，相互看看对方的饭菜，夹一两筷子菜交换着吃，拉着家长，话着里短。

　　唤山除了招呼吃饭，有时还要通知事情：“忠进诶——搞快点回来哦，我家猪打了圈跑出来喽……”听到这样的通知，各家各户留守在家的人也会马上去唤山的人家搭上一把手。

　　我阿妈也是要每天上山干活的。地里的活，总是忙不完，一大早出了门，要到晌午才肯回家，回家时，她常常还要顺带割一背篓猪草。她的大背篓总是压得紧紧的，还要用绳子把装不下的捆扎成一座小小的山包。吃完晌午饭又上山去。阿爸在天全县城上班，每天回家基本都天黑了。地里的活差不多都是阿妈做的。

　　甘溪坡的晌午饭都在下午三点左右。阿婆把晌午饭做好，不慌着舀起来，而是用大锅盖盖在锅里，灶里也不退火。阿婆站在村头香樟树盘踞于地面的根上，对着屋后的大山坡，拖着声音喊我阿妈的乳名：“素琼诶……回来吃晌午饭喽！”我也想喊阿妈回家吃饭。只有在这个时候，我才有胆量喊阿妈的名字，甚至学阿婆唤山时的情状和声调。阿妈听出是我的声音，但还是会回应，我开心得想跳起来，因为阿妈没有因为我喊了她的乳名而生气。

　　阿妈到山上干活，我也想参与进去，但因为小，我所做的只能是和小伙伴们一起上山割猪草。割猪草需要背篓，而漂亮精致的背篓也是小孩子的炫耀资本。于是阿婆特意给我编了一个。阿婆砍回两根竹子，把竹子破开，片成一小根一小根的，阿婆叫它们“竹篾翘”，竹篾翘被打磨光滑后，阿婆就开始编背篓了。我在一边看得仔细，阿婆轻声说：“走开，不要戳到你了。”阿婆的手，在我眼里不只是灵巧，挖地、除草、施肥、下种、收割……做饭、洗衣服、磨豆腐、缝衣服、编背篓、喂牲口……简直无所不能。

　　阿婆把编好的小背篓挂在我的双肩上。我背着小背篓，拿上镰刀就跟着小伙伴们一起上山割猪草了。我学着邻家阿哥阿姐的样子，小心翼翼地抓住嫩草的腰，把镰刀放到草的根部，割得很慢，生怕手被割伤。同伴们都割满了一背篓了，见我背篓里还没几根草，都说，“你这样回去肯定是要挨骂的。”他们帮我找了好多枯藤——这些枯藤猪是不会吃的——垫在我的小背篓里，再把我为数不多的猪草铺在面上。我一回村，就有长辈夸奖我：“萍儿，今天不错嘛，割了满满一背，能干，能干！”阿婆迎我进屋，慌忙卸下我的背篓，但我至今也没能想象出，当阿婆把我背篓底下的枯藤倒出来的时候是什么表情。

　　后来我常常到山上割猪草。有一天，我在山上多割了一些，一直耗到中午，刚要下山时，我也听到了阿婆的唤山声：“萍儿诶……少割点猪草，回来吃晌午饭喽！”我于是也学着大人的样子大声回应：

　　“听到喽——马上就回来喽！”

　　那一刻，我心里被一种无法描述的滋味填得满满的。