■陈维一

　　秋日午后，我愿意独自坐在

　　拥有温暖茶香的时光里

　　来唤醒一些提早冬眠的思念

　　我会试图搜索异乡的电台节目

　　听电流粗糙的沙沙声，像

　　异乡金黄的银杏叶正落满山坡，我会

　　在经过的小道旁，拾起一片

　　秋天完整的善意，默默地

　　把它封印在便于携带的诗集

　　整个午后，我坐在原处一动不动

　　感受太阳从我身上不同地方划过

　　茶香渐渐凉了，电台里

　　声音往我熟悉的地方挪了挪

　　我得承认，此刻忽然想起

　　自己好像忘记了什么

　　别是一番滋味在心头

　　绣球花带着被潮水腌渍过的疲倦

　　握着脱离泥土的白

　　让我获得某种枉然

　　路边树上的叶子落了又落

　　不为积攒某种不安

　　只为把光阴压在败叶之下

　　我走回自己的房间

　　趁机与手里折断的绣球花亲近

　　装满水的花瓶摆在窗台上

　　我将花枝从平川剪成高山

　　插进瓶中

　　镜子里的父亲

　　我站在父亲身后

　　看他刮胡子

　　他总是先擦拭长方形的镜子

　　像是要把阴雨天的黄昏擦亮

　　镜子里的光线总让我想起

　　秋后，戳在地里那些

　　颜色慢慢加深的玉米杆

　　我不敢多看

　　避开镜子里的父亲

　　我第一次知道

　　父亲的镜子变暗了