百姓记事

唤　山

■杨萍

只有在这个时候，我才有胆量喊阿妈的名字，甚至学阿婆唤山时的情状和声调。阿妈听出是我的声音，但还是会回应，我开心得想跳起来，因为阿妈没有因为我喊了她的乳名而生气。

甘溪坡是仰天峨下一小块相对平缓的坡地，茶马古道横穿而过，它的对面是武安山。仰天峨与武安山之间，是令人望而生畏的深深峡谷。那谷底的青衣江水，日夜奔涌不息。

我对甘溪坡的记忆大部分停留在三十年前。那时候，甘溪坡村口的千年老香樟树还在，我那穿着粗布青衣的阿婆还在，阿爸阿妈还那么年轻，行动起来像甘溪里肆意流淌的泉水。而我，还那么小，小得对生活完全无知。

那时，甘溪坡上沿茶马古道挨挨挤挤地居住着二十几户人家，一样的木头房子，一样的日出而作日落而息，一样的对生活只有小小的满足。

村子里的耕地都分布在仰天峨上上下下远远近近的坡地上。甘溪坡的乡亲们多么勤劳啊，还等不到天亮，出工的人就上山了。有的因为耕地较远，带着干粮上山，直到傍晚才回家；有的等到晌午，等家人唤山才回来——唤山，是甘溪坡人独创的词语，就是对着大山某处高声呼唤某个人。而唤山，只能呼唤他（她）的名字，不能呼唤阿爷、阿公、阿爸、阿妈、阿伯、阿娘一类的称呼，否则，一声呼唤，一定会回应声四起，有的回应还明显带着占便宜的哈哈笑声。

一到晌午，村口大香樟树下就站满了唤山的人。他们都扯着嗓子，长声拖气：

“水泉诶——回来吃晌午饭喽！”

“红琼诶——回来做晌午饭喽！”

“金狗诶——回来干晌午饭喽！”

山上干活的人，听到喊自己的名字，纷纷回应：“听到喽——马上就回来喽！”只有听到回应，唤山的人才肯转身回家。甘溪坡的每一户人家都会在村头的大香樟树下唤山，有的人在等待的同时还端着碗在树下吃饭，相互看看对方的饭菜，夹一两筷子菜交换着吃，拉着家长，话着里短。

唤山除了招呼吃饭，有时还要通知事情：“忠进诶——搞快点回来哦，我家猪打了圈跑出来喽……”听到这样的通知，各家各户留守在家的人也会马上去唤山的人家搭上一把手。

我阿妈也是要每天上山干活的。地里的活，总是忙不完，一大早出了门，要到晌午才肯回家，回家时，她常常还要顺带割一背篓猪草。她的大背篓总是压得紧紧的，还要用绳子把装不下的捆扎成一座小小的山包。吃完晌午饭又上山去。阿爸在天全县城上班，每天回家基本都天黑了。地里的活差不多都是阿妈做的。

甘溪坡的晌午饭都在下午三点左右。阿婆把晌午饭做好，不慌着舀起来，而是用大锅盖盖在锅里，灶里也不退火。阿婆站在村头香樟树盘踞于地面的根上，对着屋后的大山坡，拖着声音喊我阿妈的乳名：“素琼诶……回来吃晌午饭喽！”我也想喊阿妈回家吃饭。只有在这个时候，我才有胆量喊阿妈的名字，甚至学阿婆唤山时的情状和声调。阿妈听出是我的声音，但还是会回应，我开心得想跳起来，因为阿妈没有因为我喊了她的乳名而生气。

阿妈到山上干活，我也想参与进去，但因为小，我所做的只能是和小伙伴们一起上山割猪草。割猪草需要背篓，而漂亮精致的背篓也是小孩子的炫耀资本。于是阿婆特意给我编了一个。阿婆砍回两根竹子，把竹子破开，片成一小根一小根的，阿婆叫它们“竹篾翘”，竹篾翘被打磨光滑后，阿婆就开始编背篓了。我在一边看得仔细，阿婆轻声说：“走开，不要戳到你了。”阿婆的手，在我眼里不只是灵巧，挖地、除草、施肥、下种、收割……做饭、洗衣服、磨豆腐、缝衣服、编背篓、喂牲口……简直无所不能。

阿婆把编好的小背篓挂在我的双肩上。我背着小背篓，拿上镰刀就跟着小伙伴们一起上山割猪草了。我学着邻家阿哥阿姐的样子，小心翼翼地抓住嫩草的腰，把镰刀放到草的根部，割得很慢，生怕手被割伤。同伴们都割满了一背篓了，见我背篓里还没几根草，都说，“你这样回去肯定是要挨骂的。”他们帮我找了好多枯藤——这些枯藤猪是不会吃的——垫在我的小背篓里，再把我为数不多的猪草铺在面上。我一回村，就有长辈夸奖我：“萍儿，今天不错嘛，割了满满一背，能干，能干！”阿婆迎我进屋，慌忙卸下我的背篓，但我至今也没能想象出，当阿婆把我背篓底下的枯藤倒出来的时候是什么表情。

后来我常常到山上割猪草。有一天，我在山上多割了一些，一直耗到中午，刚要下山时，我也听到了阿婆的唤山声：“萍儿诶……少割点猪草，回来吃晌午饭喽！”我于是也学着大人的样子大声回应：

“听到喽——马上就回来喽！”

那一刻，我心里被一种无法描述的滋味填得满满的。

黄绍培《赏石诗言集》序

■黄德彰

这些“一家之言”，往往抒发独到的见解，呈现别致的意趣，偶发精微的哲理，从而引发遐思，授予读者意想之外的启迪。众多精美的奇石影像，配之以不同个性的诠释与生发，显然丰富了全书的艺术含量、思想价值。

太过辽远的空间难以知晓，至少，太阳系的天体最美丽的是地球。地球之美无处不在，至少，其中有人和石头。石头的存在已达四五十亿年，而人类的出现不过百来万年，它是先生，我们是后生。如同大自然赋予人类智慧和情感一样，天风地水，诸多自然力的作用造就了各种各样的石体。山体、峻崖且不说了，单是那滚滚洪流令其翻转、撞击、摩擦，饱经世故而棱角无存，兼以清流玉成，洗涤、浸润，圆润光洁的卵石，即已千姿百态，异彩纷呈。后生关注先生，当然会获致知识，引发感动。惯见不惊，漠然视之者固然有之，而满怀真情探寻遴选，采集珍藏，含英咀华，摩玩品鉴，陈列交流，以至编印册籍予以流布之举亦已渐成风气。于是，语言中有了“奇石”，社会上有了奇石迷的广大群体。豹之一斑，黄绍培先生的《赏石诗言集》就是一个标帜。

石之称“奇”，在于其形体、色泽、纹理之巧妙配置而赋予人心的美感。有感而发，乃生诗文。本书图像所配“诗言”，或征引前贤著述，或三五石友诗词，其十之八九则绍培先生一己之吟哦，可谓图文并茂，益增斯文。“横看成岭侧成峰”，同一客体，不同主体感受有别，不同的作者所配的文辞，显示出各自的观察角度、志趣内涵、审美取向，以至于学识修养等诸多素质。这些“一家之言”，往往抒发独到的见解，呈现别致的意趣，偶发精微的哲理，从而引发遐思，授予读者意想之外的启迪。众多精美的奇石影像，配之以不同个性的诠释与生发，显然丰富了全书的艺术含量、思想价值。自然的品格高于社会。芸芸众生，奔忙于功名利禄，沉溺于网络荧屏，当此之时，赏奇石，咏奇石，确乎神交自然，其品格之超脱、情操之纯粹，实属难能可贵。

“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”王维的《辛夷坞》，慨叹那无人观赏的辛夷，连年盛开，又寥落凋零，枉然辜负了她绝世的美艳。其实，较之辛夷，奇石之怀才不遇尤为深沉悠远——无人问津，已历数十亿年。美，是一个人文概念，在人类文明出现之前，全然无所谓石之奇、美，因为这种奇、美只能经由社会的人来感知、体悟。人心对奇石的反映，其产生、助长或制约、衰微，天性而外，还须从属于一定的社会条件。身居皇位的赵佶可以大享其花石纲，身受迫害的林冲只顾逃命。战乱、瘟疫、大饥荒，身处其境，人们抗争不息、挣扎不止，何来觅石咏石之逸致闲情！衣食无忧，悠游自在，人们方能随心所欲地发掘自然之美。故曰：石，是自然物产；奇石，则是社会现象。时下的奇石现象，包括这小小一册石言辑集，既属自然的恩赐，又是社会的文明。

谨予礼赞。

书影漫谈

河岸时光　　王永春 摄

迎着朝阳

■徐伟

我的晨跑之旅，丰富多彩，充满乐趣。二十多年来，无论是春花秋月，还是寒冬酷暑，无论是寻常时日，还是大年初一，均在晨跑的路上。

常言道，生命在于运动。

什么运动好呢？打球、游泳、登山、散步、打太极，各有千秋，各有所好。我钟情于迎着朝阳，晨跑。二十多年了，从无间断。

晨跑的好处很多。可增强心血管系统和呼吸系统功能，促进运动系统、神经系统和各脏器的健康工作，从而提升肌体抗病能力。冬季晨跑，效果尤其显著，不仅能增强体质和耐寒力，还有很好的健脑功能。这些都是专家从生理角度总结的。我觉得还应加上一条，那就是磨炼意志、坚定信念，愉悦心情。古希腊哲学家伊壁鸠鲁认为，至善至美的生活离不开两个条件，一是身体无痛苦，二是灵魂无烦忧。晨跑强身健体，帮助身体远离病痛。另外，迎着朝阳晨跑，常常会有一种心情愉悦的感受，陶醉于生命的律动，荣辱得失抛于脑后，让人沉浸于一个纯净的世界。

晨跑好处虽多，但三天打鱼两天晒网并不能起到好的效果。与任何运动一样，晨跑，贵在持之以恒。一个“恒”字，靠的就是一个人的意志力。一年三百六十多天，情况变化无常，诱惑无处不在。每日清晨，舒适的被窝里，寻找放弃晨跑的理由，总是有的。白日职场的操劳忙碌，寒冬酷暑的恶劣天候，节假日的慵懒放任，人在旅途的诸多不便……都可以成为借口。若今天这个理由，明天那个借口，那你永远不会成为一个真正的晨跑者。拒绝种种借口，远离种种诱惑，坚持数月，习惯必成自然。晨跑，将成为你生活中不可或缺的组成部分。

我的晨跑之旅，丰富多彩，充满乐趣。二十多年来，无论是春花秋月，还是寒冬酷暑，无论是寻常时日，还是大年初一，均在晨跑的路上。即便人在旅途，随身的行囊，总少不了晨跑的道具：一套运动服，一双跑鞋。记得在市工业主管部门工作期间，曾随团赴台湾考察。头天晚上，按往常惯例，为方便次日晨跑，我特意观察了一番下榻酒店周边的地形。次日晨，海风习习，椰林摇曳。迎着朝阳，台岛的晨跑，依然是那样的舒心与欢畅。

随着年龄的增长，晨跑的速度渐渐慢了下来，晨跑的脚步，却不曾停息。特别是退休这些年，时间更充足了，行动更自由了。晨跑，自然成为每天的必修课。爷爷的坚守，潜移默化地影响着小孙女。时不时，小孙女也闻鸡起舞，与爷爷一道，去迎接那清晨初升的朝阳。三年前，市里举办马拉松赛，年仅五岁的小孙女与爷爷携手参加了五公里“迷你马拉松”。据说，祖孙俩分别为年龄最大和最小的参赛选手。

生活中，一些感人的晨跑故事，常常给人以力量。1992年，家住浙江金华年仅42岁的楼德新，因视网膜脱落导致双眼失明，一度彷徨迷茫，一蹶不振。“没事，我当你的眼睛！”为了让丈夫重新振作起来，妻子楼顺光决定带着丈夫晨跑。从此，她义无反顾当起领跑员。几乎每天清晨，妻子楼顺光都会用一根黑色线圈套着丈夫，迎着朝阳晨跑，这一跑，就是三十年。

对于楼德新夫妻来说，这三十年里，每天早晨那一轮喷薄而出的朝阳，都是新的，都充满希望与活力。坚持晨跑，带给这对夫妻的除了健康的体魄，还有对生活的信心——

当天边点燃一抹殷红的晨光，
大地苍茫是你们的主场。
迎着朝阳，
晨曲的鼓点激越高亢。

迎着朝阳，
任凭寒冬酷暑，雨雪风霜。
享受奔跑，
欢畅的心绪在蓝天飞扬。

迎着朝阳，
无论青春年少，白发苍苍。
感受奔跑的律动，
生命的活力晨光中绽放。

迎着朝阳，
远离彷徨，告别迷茫。
永持奔跑的心态，
去拥抱前路的山高水长。

楼德新、楼顺光夫妻的晨跑故事，代表着一种不向命运低头的精神，代表着一种积极的人生态度。

生命不息，晨跑不止。但愿我们的晨跑之旅，也像楼德新、楼顺光夫妻那样，永远在路上。

人生况味

金黄的银杏叶正落满山坡

（外二首）

■陈维一

秋日午后，我愿意独自坐在
拥有温暖茶香的时光里
来唤醒一些提早冬眠的思念
我会试图搜索异乡的电台节目
听电流粗糙的沙沙声，像
异乡金黄的银杏叶正落满山坡，我会
在经过的小道旁，拾起一片
秋天完整的善意，默默地
把它封印在便于携带的诗集

整个午后，我坐在原处一动不动
感受太阳从我身上不同地方划过
茶香渐渐凉了，电台里
声音往我熟悉的地方挪了挪
我得承认，此刻忽然想起
自己好像忘记了什么

别是一番滋味在心头

绣球花带着被潮水腌渍过的疲倦
握着脱离泥土的白
让我获得某种枉然
路边树上的叶子落了又落
不为积攒某种不安
只为把光阴压在败叶之下
我走回自己的房间
趁机与手里折断的绣球花亲近
装满水的花瓶摆在窗台上
我将花枝从平川剪成高山
插进瓶中

镜子里的父亲

我站在父亲身后
看他刮胡子
他总是先擦拭长方形的镜子
像是要把阴雨天的黄昏擦亮
镜子里的光线总让我想起
秋后，戳在地里那些
颜色慢慢加深的玉米杆
我不敢多看
避开镜子里的父亲
我第一次知道
父亲的镜子变暗了

残荷帖

（组诗）

■张勇

一

风起，霜来
一切心愿
都没有随波逐流
暮秋的忧伤与
白云深处的仰望
以及几支莲蓬
都化作一池
蓝色的荡漾与
心事，窖藏
至于那些
碧绿的情节与
绽放的故事
都悄悄写给金色的
秋，旧事渐远
倚着尘世的记忆
裹不住影的瘦
在一抹余香中折断
秋风从腋下溜走
初心柔情
写意最后的风景

二

半塘绝色
深藏季节的深处
碧波荡漾的灵魂与
清澈，一直潜入
暗喻，盛夏的翠绿与
绽放，擎起笑容
那只蜻蜓驮走温度
一股秋风
留给碧波的脱俗
独守固有的风骨
气质不减，风华依旧
没有一点悲凉
只高高矗立
仰望，远方与
诗，成为
池塘最后的
韵脚与
梦