■胡美云

　　因为新冠肺炎疫情影响，不得不打消了暑假时就和二妹说好要一起回安徽过年的念头。回家过年的行程是取消了，但随着年的临近，思乡的情绪却越发浓了起来，这大概是所有远嫁的人难以消解的心结了。

　　午夜时失眠，闲翻着自己的朋友圈，以期在偶尔的照片或只言片语的唠叨里寻着些旧时光的痕迹，找些心理上的慰籍。

　　翻到2016年，果真就看到了一张当时回乡过年的照片：冬在宁静里安然守望着远方的桃花山，山脚下零星散布着几户乡间小楼。窄而静寂的村间小道旁，便是母亲的二层小楼。一楼厨房的烟囱上，有笔直的白色炊烟，正飘向冬的深处……

　　照片上配着这几个字：炊烟起处是故乡。

　　忘记当时的心情了，在故乡的土地上，心一定是安定的吧？但心思定然也如此刻般纷繁错杂着，那许许多多，于炊烟里迎来日出送走晚霞的旧日子，如一帧帧老照片，从眼前缓缓而过。

　　那时候，冬天要去很远的万桥小学上学，深一脚浅一脚地走三四里路。但心是雀跃的，因为抬个头，就能看见远远的家的方向，一缕缕炊烟已经飘起。进了家门，书包都来不及放，首先走进的就是灶台温热的厨房。灶口亮堂，锅里冒着热气，系着花围裙在厨房忙碌的母亲对我说：“冷坏了吧？饿坏了吧？灶上大海碗里的锅巴还是温着的，你拿去和弟弟妹妹们先打个尖啊，粥还没那么快熟。”

　　细想一下，故乡有什么特别到深藏于心的地方呢？不过是一些普通又普通的山水，一些普通又普通的人。就是那些因三餐而起的炊烟，也是多么普通啊，风来的时候随着风东西南北地飘，没风的时候就直直白白游向天空，无趣得很。所有地方的炊烟大抵都是这样的啊，为什么让我们心心念念着的却独独是故乡的炊烟呢？

　　或许，只是因为走进家门就能听到的母亲的那些絮絮叨叨，走近灶台，就能拿到的那块金黄温热的柴火锅巴吧。

　　记得那时候的夏天，傍晚的时间格外漫长，左邻右舍的小伙伴会邀着在山脚下的和平小学操场上玩跳船、攻城的游戏。玩到天暗了，玩到抬个眼，发现周边所有屋顶上的烟囱都冒着或直或斜的炊烟了，便有声音响起：回家吃饭去啰，瞬间大家如归巢的鸟儿般各自朝家的方向飞扑散去。

　　那些渐渐西沉的日头，那些袅袅升起的炊烟，和成年后路过的或者停留驻足时看过的所有日头，所有炊烟，并没有什么不同吧？为何，我们独独念着的却依然是故乡那普通得不能再普通的炊烟呢？

　　想起后来读书时看到的诗句，最深念于心便是陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”，每一个字都能在心尖上跳跃很久。诗还没念完，就已经看见岁月那头的自己，在乡间扬尘的小路上，在夕阳的余晖里，正朝着炊烟升起的地方一路欢歌。

　　那些在记忆深处氤氲升腾于斑驳青瓦上的炊烟，它们带着田野里麦秆的清香，带着山上松枝枫树的浓烈，飘过春红夏绿的无数个日子，飘过无数的山山水水，应季而醒。关于故乡，便写满了许多欲说还休的思念，一如此刻。