■宋 扬

　　故土老宅。每座宅院都离不了飘散炊烟的灶房，虽说土得掉渣儿，却安放着一家老少的生活，养育着全家人的胃。孔子曾在《礼记》里说：“饮食男女，人之大欲存焉。”故乡这方水土，无论城里，还是乡下，究竟吃点儿啥、喝点儿啥，谁也离不开灶房啊。

　　周作人先生觉得：“就饮食来讲，哪里的东西都比不上家乡的东西好，母亲做的菜是最好的菜。”这种看法与梁实秋的见识不谋而合，梁实秋曾感喟：“凡是自己母亲做的菜，永远都是最好吃的。”

　　其实，舌尖记忆，并非只与乡土情结有关。婴儿的紧张状态源于饥饿，母亲喂食，可以消除其紧张，这就形成了最早记忆的快感与“本我”。终于明白，母亲做的菜，永远是最好吃的——有道理呀。哪怕大名鼎鼎的“川菜”，比如“毛血旺”“辣子鸡”与“川北凉粉”，抑或“三蒸九扣”等等，都比不过母亲的拿手菜，那么有情有义、有滋有味呀。

　　在乡下，灶房的重要性与它得到的待遇多不匹配——堂屋、歇房高高矗立上方。灶房只是偏房，像侍候老爷的小妾。偏就偏吧，竟与猪圈紧挨着。

　　灶房多不开窗，烟熏火燎，时间一长，土灶台藏污纳垢，犄角旮旯油泥成痂。灶台上方的茅草房顶上，悬吊吊一些满是油烟的稻草。稻草悬而不掉，等待腊月底彻头彻尾的“打扬尘”——用捆扎的竹丫，把悬着的蜘蛛网、稻草统统扫下。

　　捅烟囱要爬上房顶，放进竹竿一通乱搅。偷懒的，往往付出代价。没烧过心的火苗，冲出来掉在草房上，就是一场火灾。屋顶有了火苗，过路人大喊大叫了，灶房里的人才惊慌地跳出来扑火。火，有时由内而外，一不留神，火塘里柴禾滑落，引燃一堆柴禾。火往上冲，其势迅疾，扑之不及。五黄六月天，坝上火灾接二连三。灶房烧起来时，火苗乱冲，烧红了半个天。一个夏季，总有那么几次惊心动魄的扑火经历。回忆起来，仍心有余悸。

　　男人开始修补开裂的墙体。从河滩担回红沙，兑上少许水泥。先在墙缝里塞入石块，然后，调制红砂泥浆抹墙。男人又平整了灶房的泥巴地面，再打上水泥青砂浆。灶房焕然一新，可惜，屋顶终究不是瓦。瓦房是分水岭，坝上已有了红砖瓦房。瓦房整饬简单，只需把瓦挑挑拣拣。草房五年一翻新，年年得补漏。翻新后的灶房檐口齐整，厚厚的一层麦秸秆，在冬日早晨的太阳下闪着金光，加上微红的墙体，灶房还了魂，又变成了新房。

　　夏天，灶房留给人们太多惊惧与惶恐。冬日，厨房却温柔得多。

　　吃的，当然具备特殊风味。玉米将草木灰炸出凹凼，一个接一个。玉米春光乍现，绽成了花儿，又被微微腾起的草木灰轻轻覆上。于是，两三双手，一通翻找、一通争抢，比的是眼疾手快。老人们望着绕膝的碎娃儿们，笑得眯缝起了双眼。年，就这样暖暖地过着。

　　灶房，几乎承载了乡下人所有的欢乐与酸辛。捅烟囱的女人爬不上房了，挑砂的男人扛不动担了。长大的碎娃儿让他们跟着进了城。进城前，老宅的粮食、肥猪与鸡鸭鹅，都变卖了，灶房内的坛坛罐罐和屋檐下那些积攒多年的柴禾卖不掉，也带不进城只能认命吧。坛坛罐罐和柴禾落寞地趴在灶房里、屋檐下，像一只只被主人抛弃的乡下老狗。

　　法国著名作家狄德罗更贪恋美食，他曾笑谈：“没有诗歌，没有音乐，没有艺术，没有朋友，没有书籍，我都可以活下去，但是，作为文明人的我，离不开美食。”这又与孔子的“饮食男女”紧绑在一起了。一座小小的灶房，曾是女人们永恒的领地。但女人们已不再是生活的主角，她们渐渐地变成了乡下婆子，犹如那些留在乡村的老灶房，屋顶的荒草已沤烂，只能在夏雨秋风中，慢慢沉入老宅的泥土里……