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立春
（外一首）

糊年儿
■赵 宇

乡下老灶
■宋 扬

■赵宽宏

年关已至，有件事情得做，否则过年会
没个过年的光景。

母亲早已将堂屋收拾好，八方桌抬到
了屋后，墙上的挂件全取下，连嵌入泥墙里
的钉子也给起出来。一切准备就绪后，母
亲用竹竿绑个扫帚，沿着墙壁四周挨个儿
扫通透，顺手将墙上残剩的一些片儿纸扯
掉，整个墙壁露出黄黄的泥土本色，坑坑洼
洼，斑驳不堪。

这时，父亲将事先准备好的一摞报纸
拿出来。父亲在村小教书，看完后剩下的
报纸可以随意带走。二姐站在板凳上，一
只手拿着我递给她的报纸，一只手将浆糊
涂抹在报纸上，再将报纸沿着墙壁稳稳地
贴上去。糊报纸的高度有讲究，以离板凳
两米高为宜，太高了会显得呆板，太低了容
易遭受破坏，小孩随手会撕掉，鸡也会啄出
洞来。贴报纸得美观，边靠边，缝贴缝，重
叠一起厚度不匀易掉落，浆糊做粘贴虽易
风干脱落，但比用订书针钉美观，墙上订了
那么多钉子，墙会疼的。四面墙壁贴满报
纸后，整个堂屋顿时焕然一新，极为干净亮
堂。我们在北墙的正中央开始钉挂日历的
钉子，半米长的挂历一揭开，是个搔首弄姿
的美女，又沿着墙壁交错钉几个钉子，挂上
一串玉米、一支毛笔、一个蝴蝶结什么的。
二姐还喜欢在墙壁的东西两侧对应贴上四
张塑纸画，有风景的，也有美人图，墙壁更
生出了些活力。末了，在八方桌的上头挂
一个正正方方的中国结，年的味道就出来
了。

这就是糊墙壁，湘北一带的农村俗称
糊年儿。一年到头，家里得有些新鲜的生
气，上世纪八十年代的农村以土砖屋居多，
土砖屋墙面大多粗糙皲裂，既可用报纸方
便遮盖，又像新装修了一番。报纸糊墙方
便简单，出现破洞后，可以用一张报纸重新
覆盖，只是大风一吹，很容易脱落，得再次
用浆糊去加工。有一年，二姐奢华了一回，
将新婚大姐家的几幅日历全收了回来，用
挂历无图的白净反面贴墙，在日光灯的映
照下，整个墙壁熠熠生辉，仿佛进入了梦境
一般。那个新年，我们一家都沉浸在白白
净净的熨帖氛围之中，整个心被那种透亮
的白色衬托得纯洁干净。

报纸糊的墙壁，还有一桩好处，那便是
方便认字。冬天烤火时，坐在长方条凳上，
一侧头，看到头顶上一排排密密麻麻的铅
字，有时政新闻、副刊文学、宣传广告……
我最喜欢的是看节目预告，广播电视报上
写着过年期间的节目单，我和二姐用红笔
将喜欢的节目划出波浪线，直勾勾眼瞅着
节目播出时间到来。闲来没事的时候，我
还喜欢将报纸上不认识的字摘抄下来，顺
手查字典识出来，我的语文成绩不错，大概
得益于那时候对报纸的阅读。

其实，湘北农村并不是家家户户都喜
欢用报纸糊墙，那时报纸尚不是全面普及，
只是学校、村支部有几份报纸，大部分人家
是没有报纸的，但大多数人还是喜欢逢年
把家里拾掇一下。堂屋是会客的主要场
所，墙壁坑坑洼洼显得不美观，即使没有报
纸糊墙，弄几张明星画糊在墙上也衬托出
一种新鲜的氛围，最不济的贴几张娃儿的
奖状在墙上，墙壁上映出红红的影像，家里
也会显现出温馨的气氛来。

一次，我傻傻地问父亲，为什么每年都
要糊墙呢？父亲笑笑说，过年就是“涂”个
新，墙壁新了，家里就新了，一年就会兴旺
发达了。再就是，农村人糊糊弄弄又是一
年，一年年就这样糊过去了，不是糊年吗？

我似懂非懂地看着父亲，墙壁上的报
纸被风吹得哗哗作响。直到长大后，经历
诸多坎坷风波，每到年末，回想一年又过去
了，不由得感慨人生不易，一年年不易，才
渐渐明白糊年的意味。

我记得有一年，家里是没有糊年的。
年前，父亲大病一场，直到腊月二十九，我
才将父亲从医院里接回家。那一年，二姐
出嫁了。父亲看着墙壁上还是上年贴的报
纸，大多边沿已经翘起，一些报纸疲沓后露
出破洞。真是平常看着不觉察，离开家几
日后再回来一看，那墙壁显得多寒酸，像我
们哭丧着的一副愁脸。要准备大年三十的
年夜饭了，父亲看着墙壁的惨淡景象，淡淡
地说，把墙上的报纸都撕了吧，今年就不糊
年了。

那一年真没有糊年了。过年后，父亲
的病好了，一切又恢复出原来的样子。没
有糊过的墙壁，露出原始的土砖颜色，坚挺
地走过了这一年。墙壁似乎还是那个墙
壁，年还是那个年味儿。好像自此以后，我
们家里再没有对墙壁进行过糊弄。我们的
心里似乎形成了一种无声的默契，家里的
状况并不是仅仅靠过年的几天能够糊弄过
去的，看着斑驳的墙壁，反而还昭示着我
们，只有努力打拼才能改变这种靠太平粉
饰过日子的生活。

再以后，我们将家搬到了县城，家里更
不用在过年糊墙了。干净如洗的水泥墙壁
上被墙漆一遍遍粉饰，像经过化妆后的女
子无比光彩照人，客厅的墙壁上做了电视
背景墙，映照出墙壁的豪华美观。我看着
默然的墙壁常常无语，它是那样的陌生，陌
生得成了一个毫无表情的墙壁，我面前的
墙壁如同一个巨大的障壁堵住我，我无法
逃脱，无法突围。我俨然看到墙壁被水泥
浇灌内部，安插了一根根电线、网线、水管，
墙面上钻入更加尖锐的钉子，笨重的空调
重重地悬挂在上面。我的心隐隐作痛，不
知道这面被多次糊过的墙壁会不会疼。

我突然开始怀念起以前的糊年儿来，
好像那是一个遥远的古老仪式。

故土老宅。每座宅院都离不了飘散
炊烟的灶房，虽说土得掉渣儿，却安放着
一家老少的生活，养育着全家人的胃。
孔子曾在《礼记》里说：“饮食男女，人之
大欲存焉。”故乡这方水土，无论城里，还
是乡下，究竟吃点儿啥、喝点儿啥，谁也
离不开灶房啊。

周作人先生觉得：“就饮食来讲，哪
里的东西都比不上家乡的东西好，母亲
做的菜是最好的菜。”这种看法与梁实秋
的见识不谋而合，梁实秋曾感喟：“凡是
自己母亲做的菜，永远都是最好吃的。”

其实，舌尖记忆，并非只与乡土情结
有关。婴儿的紧张状态源于饥饿，母亲
喂食，可以消除其紧张，这就形成了最早
记忆的快感与“本我”。终于明白，母亲
做的菜，永远是最好吃的——有道理
呀。哪怕大名鼎鼎的“川菜”，比如“毛血
旺”“辣子鸡”与“川北凉粉”，抑或“三蒸
九扣”等等，都比不过母亲的拿手菜，那
么有情有义、有滋有味呀。

在乡下，灶房的重要性与它得到的
待遇多不匹配——堂屋、歇房高高矗立
上方。灶房只是偏房，像侍候老爷的小
妾。偏就偏吧，竟与猪圈紧挨着。

灶房多不开窗，烟熏火燎，时间一长，
土灶台藏污纳垢，犄角旮旯油泥成痂。灶
台上方的茅草房顶上，悬吊吊一些满是油

烟的稻草。稻草悬而不掉，等待腊月底彻
头彻尾的“打扬尘”——用捆扎的竹丫，把
悬着的蜘蛛网、稻草统统扫下。

捅烟囱要爬上房顶，放进竹竿一通
乱搅。偷懒的，往往付出代价。没烧过
心的火苗，冲出来掉在草房上，就是一场
火灾。屋顶有了火苗，过路人大喊大叫
了，灶房里的人才惊慌地跳出来扑火。
火，有时由内而外，一不留神，火塘里柴
禾滑落，引燃一堆柴禾。火往上冲，其势
迅疾，扑之不及。五黄六月天，坝上火灾
接二连三。灶房烧起来时，火苗乱冲，烧
红了半个天。一个夏季，总有那么几次
惊心动魄的扑火经历。回忆起来，仍心
有余悸。

男人开始修补开裂的墙体。从河滩
担回红沙，兑上少许水泥。先在墙缝里
塞入石块，然后，调制红砂泥浆抹墙。男
人又平整了灶房的泥巴地面，再打上水
泥青砂浆。灶房焕然一新，可惜，屋顶终
究不是瓦。瓦房是分水岭，坝上已有了
红砖瓦房。瓦房整饬简单，只需把瓦挑
挑拣拣。草房五年一翻新，年年得补
漏。翻新后的灶房檐口齐整，厚厚的一
层麦秸秆，在冬日早晨的太阳下闪着金
光，加上微红的墙体，灶房还了魂，又变
成了新房。

夏天，灶房留给人们太多惊惧与惶

恐。冬日，厨房却温柔得多。
吃的，当然具备特殊风味。玉米将

草木灰炸出凹凼，一个接一个。玉米春
光乍现，绽成了花儿，又被微微腾起的草
木灰轻轻覆上。于是，两三双手，一通翻
找、一通争抢，比的是眼疾手快。老人们
望着绕膝的碎娃儿们，笑得眯缝起了双
眼。年，就这样暖暖地过着。

灶房，几乎承载了乡下人所有的欢
乐与酸辛。捅烟囱的女人爬不上房了，
挑砂的男人扛不动担了。长大的碎娃儿
让他们跟着进了城。进城前，老宅的粮
食、肥猪与鸡鸭鹅，都变卖了，灶房内的
坛坛罐罐和屋檐下那些积攒多年的柴禾
卖不掉，也带不进城只能认命吧。坛坛
罐罐和柴禾落寞地趴在灶房里、屋檐下，
像一只只被主人抛弃的乡下老狗。

法国著名作家狄德罗更贪恋美食，
他曾笑谈：“没有诗歌，没有音乐，没有艺
术，没有朋友，没有书籍，我都可以活下
去，但是，作为文明人的我，离不开美
食。”这又与孔子的“饮食男女”紧绑在一
起了。一座小小的灶房，曾是女人们永
恒的领地。但女人们已不再是生活的主
角，她们渐渐地变成了乡下婆子，犹如那
些留在乡村的老灶房，屋顶的荒草已沤
烂，只能在夏雨秋风中，慢慢沉入老宅的
泥土里……

炊烟起处是故乡

■胡美云

因为新冠肺炎疫情影响，不得不打
消了暑假时就和二妹说好要一起回安
徽过年的念头。回家过年的行程是取
消了，但随着年的临近，思乡的情绪却
越发浓了起来，这大概是所有远嫁的
人难以消解的心结了。

午夜时失眠，闲翻着自己的朋友圈，
以期在偶尔的照片或只言片语的唠叨里
寻着些旧时光的痕迹，找些心理上的慰
籍。

翻到2016年，果真就看到了一张当
时回乡过年的照片：冬在宁静里安然守
望着远方的桃花山，山脚下零星散布着
几户乡间小楼。窄而静寂的村间小道
旁，便是母亲的二层小楼。一楼厨房的
烟囱上，有笔直的白色炊烟，正飘向冬的
深处……

照片上配着这几个字：炊烟起处是
故乡。

忘记当时的心情了，在故乡的土地
上，心一定是安定的吧？但心思定然也
如此刻般纷繁错杂着，那许许多多，于炊
烟里迎来日出送走晚霞的旧日子，如一
帧帧老照片，从眼前缓缓而过。

那时候，冬天要去很远的万桥小学

上学，深一脚浅一脚地走三四里路。但
心是雀跃的，因为抬个头，就能看见远远
的家的方向，一缕缕炊烟已经飘起。进
了家门，书包都来不及放，首先走进的就
是灶台温热的厨房。灶口亮堂，锅里冒
着热气，系着花围裙在厨房忙碌的母亲
对我说：“冷坏了吧？饿坏了吧？灶上大
海碗里的锅巴还是温着的，你拿去和弟
弟妹妹们先打个尖啊，粥还没那么快
熟。”

细想一下，故乡有什么特别到深藏
于心的地方呢？不过是一些普通又普通
的山水，一些普通又普通的人。就是那
些因三餐而起的炊烟，也是多么普通啊，
风来的时候随着风东西南北地飘，没风
的时候就直直白白游向天空，无趣得
很。所有地方的炊烟大抵都是这样的
啊，为什么让我们心心念念着的却独独
是故乡的炊烟呢？

或许，只是因为走进家门就能听到
的母亲的那些絮絮叨叨，走近灶台，就
能拿到的那块金黄温热的柴火锅巴
吧。

记得那时候的夏天，傍晚的时间格
外漫长，左邻右舍的小伙伴会邀着在山

脚下的和平小学操场上玩跳船、攻城的
游戏。玩到天暗了，玩到抬个眼，发现周
边所有屋顶上的烟囱都冒着或直或斜的
炊烟了，便有声音响起：回家吃饭去啰，
瞬间大家如归巢的鸟儿般各自朝家的方
向飞扑散去。

那些渐渐西沉的日头，那些袅袅升
起的炊烟，和成年后路过的或者停留驻
足时看过的所有日头，所有炊烟，并没有
什么不同吧？为何，我们独独念着的却
依然是故乡那普通得不能再普通的炊烟
呢？

想起后来读书时看到的诗句，最深
念于心便是陶渊明的“暧暧远人村，依依
墟里烟”，每一个字都能在心尖上跳跃很
久。诗还没念完，就已经看见岁月那头
的自己，在乡间扬尘的小路上，在夕阳的
余晖里，正朝着炊烟升起的地方一路欢
歌。

那些在记忆深处氤氲升腾于斑驳青
瓦上的炊烟，它们带着田野里麦秆的清
香，带着山上松枝枫树的浓烈，飘过春红
夏绿的无数个日子，飘过无数的山山水
水，应季而醒。关于故乡，便写满了许多
欲说还休的思念，一如此刻。

一个季节的门轻轻打开
门的背后是另一个季节

盛开过的雪花凋零
每一缕风都飘拂着绿意

其实树干里一直有暖流涌动
招摇在枝头的记忆
以青春痘样式
排满整个枝条

在季节的召唤中
冻土里的嫩芽伸伸懒腰
苏醒过来的梦
竟有顶破冬天的千钧之力

我的目光触摸到鸟鸣
以诗的形式复活
一行行清晰可见
像一粒粒心跳

春天没有退路

春天固然没有退路
可在季节的接力跑中
也可能遭遇阴险的不测
比如将远去的庚子年
春天就被划出
血红的印记

但是春天没有退路
咬紧牙奋力前行
远去的冬终被新生的绿
迅速覆盖
生命的底色
不会辜负春天

这时候天空透明而纯净
东风夜放，春天
从枝头上悄悄探出
鹅黄色的小脑袋

开始解冻的河流
揉着惺忪的眸子
以一种睡醒后的热情
与撒欢的鱼儿一道
把大地苏醒的消息流向远方

空气甜润，春眠不觉晓
在鸟儿婉转的歌声中
黎明的晨光被次第打开
阳光温柔，柔风多情
长长的寂寞等待之后
迎春花绽放春姑娘回归的讯息

早春二月
乍暖还寒，春寒依然料峭
可人们的心中并无寒意
岁月的虔诚换来季节的轮回
而我愿做角落里那棵不知名的小树
春天一声令下
就浑身长满嫩绿的小喇叭

赶路的春天

赶路的春天
捧着青草走向大地
一簇簇的鲜花
走向善良勤劳的蜜蜂
阡陌纵横的河流
像一群群顽皮的孩子
春风拂过
到处是它们热情的笑声

赶路的春天
带着小鸟飞向蓝天
一枚枚的绿叶
缀满白发苍苍的大树
漫天飞舞的蝴蝶
是一个个快乐的天使
春光乍现
恋人们因为幸福紧紧相拥

当赶路的春天
慈母般微笑着走向我们
雨水甘醇
柔风缠绵
孩子眼中的光被染绿
尘封一冬的心情
就这样一点一点
郁郁葱葱充满生机

早春二月
（外一首）

■马从春

喜气洋洋贺新春 易米 摄


