■赵 宇

　　年关已至，有件事情得做，否则过年会没个过年的光景。

　　母亲早已将堂屋收拾好，八方桌抬到了屋后，墙上的挂件全取下，连嵌入泥墙里的钉子也给起出来。一切准备就绪后，母亲用竹竿绑个扫帚，沿着墙壁四周挨个儿扫通透，顺手将墙上残剩的一些片儿纸扯掉，整个墙壁露出黄黄的泥土本色，坑坑洼洼，斑驳不堪。

　　这时，父亲将事先准备好的一摞报纸拿出来。父亲在村小教书，看完后剩下的报纸可以随意带走。二姐站在板凳上，一只手拿着我递给她的报纸，一只手将浆糊涂抹在报纸上，再将报纸沿着墙壁稳稳地贴上去。糊报纸的高度有讲究，以离板凳两米高为宜，太高了会显得呆板，太低了容易遭受破坏，小孩随手会撕掉，鸡也会啄出洞来。贴报纸得美观，边靠边，缝贴缝，重叠一起厚度不匀易掉落，浆糊做粘贴虽易风干脱落，但比用订书针钉美观，墙上订了那么多钉子，墙会疼的。四面墙壁贴满报纸后，整个堂屋顿时焕然一新，极为干净亮堂。我们在北墙的正中央开始钉挂日历的钉子，半米长的挂历一揭开，是个搔首弄姿的美女，又沿着墙壁交错钉几个钉子，挂上一串玉米、一支毛笔、一个蝴蝶结什么的。二姐还喜欢在墙壁的东西两侧对应贴上四张塑纸画，有风景的，也有美人图，墙壁更生出了些活力。末了，在八方桌的上头挂一个正正方方的中国结，年的味道就出来了。

　　这就是糊墙壁，湘北一带的农村俗称糊年儿。一年到头，家里得有些新鲜的生气，上世纪八十年代的农村以土砖屋居多，土砖屋墙面大多粗糙皲裂，既可用报纸方便遮盖，又像新装修了一番。报纸糊墙方便简单，出现破洞后，可以用一张报纸重新覆盖，只是大风一吹，很容易脱落，得再次用浆糊去加工。有一年，二姐奢华了一回，将新婚大姐家的几幅日历全收了回来，用挂历无图的白净反面贴墙，在日光灯的映照下，整个墙壁熠熠生辉，仿佛进入了梦境一般。那个新年，我们一家都沉浸在白白净净的熨帖氛围之中，整个心被那种透亮的白色衬托得纯洁干净。

　　报纸糊的墙壁，还有一桩好处，那便是方便认字。冬天烤火时，坐在长方条凳上，一侧头，看到头顶上一排排密密麻麻的铅字，有时政新闻、副刊文学、宣传广告……我最喜欢的是看节目预告，广播电视报上写着过年期间的节目单，我和二姐用红笔将喜欢的节目划出波浪线，直勾勾眼瞅着节目播出时间到来。闲来没事的时候，我还喜欢将报纸上不认识的字摘抄下来，顺手查字典识出来，我的语文成绩不错，大概得益于那时候对报纸的阅读。

　　其实，湘北农村并不是家家户户都喜欢用报纸糊墙，那时报纸尚不是全面普及，只是学校、村支部有几份报纸，大部分人家是没有报纸的，但大多数人还是喜欢逢年把家里拾掇一下。堂屋是会客的主要场所，墙壁坑坑洼洼显得不美观，即使没有报纸糊墙，弄几张明星画糊在墙上也衬托出一种新鲜的氛围，最不济的贴几张娃儿的奖状在墙上，墙壁上映出红红的影像，家里也会显现出温馨的气氛来。

　　一次，我傻傻地问父亲，为什么每年都要糊墙呢？父亲笑笑说，过年就是“涂”个新，墙壁新了，家里就新了，一年就会兴旺发达了。再就是，农村人糊糊弄弄又是一年，一年年就这样糊过去了，不是糊年吗？

　　我似懂非懂地看着父亲，墙壁上的报纸被风吹得哗哗作响。直到长大后，经历诸多坎坷风波，每到年末，回想一年又过去了，不由得感慨人生不易，一年年不易，才渐渐明白糊年的意味。

　　我记得有一年，家里是没有糊年的。年前，父亲大病一场，直到腊月二十九，我才将父亲从医院里接回家。那一年，二姐出嫁了。父亲看着墙壁上还是上年贴的报纸，大多边沿已经翘起，一些报纸疲沓后露出破洞。真是平常看着不觉察，离开家几日后再回来一看，那墙壁显得多寒酸，像我们哭丧着的一副愁脸。要准备大年三十的年夜饭了，父亲看着墙壁的惨淡景象，淡淡地说，把墙上的报纸都撕了吧，今年就不糊年了。

　　那一年真没有糊年了。过年后，父亲的病好了，一切又恢复出原来的样子。没有糊过的墙壁，露出原始的土砖颜色，坚挺地走过了这一年。墙壁似乎还是那个墙壁，年还是那个年味儿。好像自此以后，我们家里再没有对墙壁进行过糊弄。我们的心里似乎形成了一种无声的默契，家里的状况并不是仅仅靠过年的几天能够糊弄过去的，看着斑驳的墙壁，反而还昭示着我们，只有努力打拼才能改变这种靠太平粉饰过日子的生活。

　　再以后，我们将家搬到了县城，家里更不用在过年糊墙了。干净如洗的水泥墙壁上被墙漆一遍遍粉饰，像经过化妆后的女子无比光彩照人，客厅的墙壁上做了电视背景墙，映照出墙壁的豪华美观。我看着默然的墙壁常常无语，它是那样的陌生，陌生得成了一个毫无表情的墙壁，我面前的墙壁如同一个巨大的障壁堵住我，我无法逃脱，无法突围。我俨然看到墙壁被水泥浇灌内部，安插了一根根电线、网线、水管，墙面上钻入更加尖锐的钉子，笨重的空调重重地悬挂在上面。我的心隐隐作痛，不知道这面被多次糊过的墙壁会不会疼。

　　我突然开始怀念起以前的糊年儿来，好像那是一个遥远的古老仪式。