■ 黄华春

　　（一）

　　这些年，母亲的耳朵内，有闸门缓缓降下。

　　天籁之水，被挡在了耳外。

　　跟母亲聊天，先是轻机枪，再是重机枪，现在已换成大炮了。

　　看着母亲会心的微笑，却冷不丁来一句：啥子哦？

　　曲不离口，拐杖也不能离手了。

　　一根拐杖，在家里，在小区，被母亲轻一下重一下地杵着，仿佛年轻时挥舞的锄头，生怕土地没有翻透，影响了秋后的收成。

　　就这样一根普通的拐杖，居然被母亲杵出了山，杵出了水，杵出了一股浓浓的乡愁。

　　历经苦难的母亲有幸赶上太平盛世，即将成为“零零后”了。

　　每天晚上，她都早早地睡了，为的是圆一个好梦。

　　每天早上，她就早早地起了床，目送着儿子匆匆出门上班，再为窗外云雾中升起的太阳，念上一段平安经……

　　（二）

　　报上说，今年冬天是六十年来最寒冷的冬天。

　　果然，霜降过后，气温就飞流直下三千尺。寒潮来时，一支支白色的箭，从天而降，直穿脊背。

　　小儿子的家，刚安了地暖，能为风烛残年的母亲，提供一方温暖的南方。

　　可母亲总想回老家。

　　掐指一算，母亲来乐山刚好八十一天，却已经和我发生了九次战争！

　　刚开始，她用阴天，用雾霾向我开战；后来，直接用阴雨，用霜雪来击杀我内心的全部柔软。

　　我将十八般武艺一一用上，可都没用！只好答应开春送她回家，她才露出了胜利的旗帜。

　　原来，小儿子的家，始终不是母亲的家啊！

　　母亲的家在大渡河的中央，那里有她的老屋，有她的一亩三分地，有她开满油菜花的春天，以及坟头安息的父亲……

　　（三）

　　母亲睡下时，便有歌声飞出卧室。

　　那歌声，轻缓，仿佛清澈的岷江水拍打在梦的岸边。

　　那歌声，连绵，仿佛青秀的峨眉山在云雾里蜿蜒。

　　那歌声，悠远，仿佛星星们亿年的昵语……

　　歌声响起时，窗外喧嚣的世界就安静了下来。

　　歌声响起时，脚下的道路就在月光下清晰了起来。

　　歌声响起时，明天又有一轮暖暖的冬阳了……

　　（四）

　　印象中，母亲每天总是赶着太阳出海，牵着月亮回家。

　　田间坝头，大渡河里，二峨山上，到处都是她开满油菜花的身影。

　　一年四季，她都像水碾一样忙碌，像甘蔗林一样挺拔。

　　现在，母亲早已步履蹒跚了。

　　走路时，杵着拐杖，深一脚浅一脚的，让天上的星星都捏了一把汗。

　　刚开始，她右手杵着拐杖，我扶着她的左臂，沿着小区的道路慢慢走。

　　走着走着，就走成了小区里的一道风景。

　　后来，一出单元门，母亲就不要我扶她了——

　　母亲啊，哪怕是杵着拐杖，哪怕前行的道路多么曲折，有多少风雨，也要独自走向她的世纪元年！