■ 李秀芹

　　我和共和国同龄，从小在农村长大。那时候城乡差别很大，二姨是家族里唯一嫁到城里的女孩，二姨夫在省城工作，记得有一年二姨领着表姐来我家玩，表姐进门一直站着不动，我拉她和我去玩，她也不理我。后来才知道，她是怕我家有虱子，所以不敢摸我家任何东西。

　　这事也不能怪表姐，那个年代农村人卫生习惯真不好，很少洗澡，身上长虱子不奇怪，村里好几个女孩头上长虱子都剃了光头。虽然家家有井，不缺水，但一个院子住着几户人家，院子里没法洗澡。家家都孩子多，一家人挤在一间屋子，有儿有女，在屋里洗澡也不方便，客观条件导致大家都“不讲”卫生。

　　农村都是土路，下雨天都光着脚走路，怕湿了鞋子，有时不小心会踩到玻璃或石头，割破脚是常有的事儿。

　　1977年，我女儿出生，一家五口挤在三间屋里，十里外的矿山上有职工澡堂，每次步行十里路，背着女儿去澡堂洗澡，回来又是一身汗。那时家家都喂猪，每家都有猪栏，猪粪都堆在路边，一旦下雨道路泥泞，一不小心便会踩到猪粪。

　　虽然那个年代条件不行，但我还是非常注意女儿的卫生，经常带她去矿上澡堂洗澡。女儿初二那年冬天，去城里同学家玩，回来后告诉我，刚到同学家，同学的母亲便让她俩去单位澡堂洗澡，回来后，同学母亲马上把我女儿的外套放进洗衣机里洗了，其实那件外套女儿刚穿上身。

　　我听到后，觉得自尊心受到了侮辱，后来才知道，女儿同学母亲有洁癖，人家天天洗澡，内衣一天一洗，外套三天一换，相比人家，我们的卫生习惯真是落后。转念一想，人家澡堂就在家门口，职工家属洗澡不花钱，家里洗衣有洗衣机，冬天洗完甩甩就干了。我们农村哪有这条件？

　　女儿上高中时，很少领同学到家里来，我问她原因，她说农村到处都是垃圾，城里的同学来了，都得被蚊蝇“群殴”走了，再说，咱家的厕所那么脏，人家咋上呀。

　　哼，这丫头毛病就是多。

　　女儿读高二那年，我们村的村办企业效益不错，村里修了公路，装了路灯，算是和城市顺利接轨了。女儿上大学时，我和丈夫商量，把房子装修了并安了暖气，还特意留了个洗澡间，将旱厕改成了水厕。

　　10年前，政府开始统一改造旱厕，出资免费给农民建了水厕，旱厕已经彻底从农村消失。而且村里也有了保洁员，将街道打扫得干干净净，垃圾车每天都将垃圾清运出村。

　　以前从穿衣打扮，卫生习惯就能分辨出是不是农村人，随着时代发展，这个观念早被岁月抛在了风中。如今已经没有城乡差别，甚至农村比城市发展还好，我在农村居住，有田有房，有花园小院，让那些久居城市的朋友都艳羡不已，这种观念的反转，真是神仙也想不到。