■张满昌

　　今年的高考已经落幕，但一些感受不吐不快。

　　早上打开网络，跳出一则信息，说一位考生，因为紧张，连续两天丢失身份证。事情有可原谅的地方，因为不同的人，面临同一个事件，心理上反馈的状态完全不一。但从另外一面来看，在成长过程中，练就相对平稳的心理素质也有必要。不过这话说来简单，做起来确实难。当我做了家长后，就发现，对孩子的教育，永远是一场未知的实验。所以，你可以说，家长是世界上心理最没谱的科学家。

　　我是十九年前参加的高考，现在想想这个时间跨度，就觉得自己是“骨灰级”的人物了。“骨灰级”，一般解释为某个人在某个领域资历颇深，但我这里主要用的意义，却单指时间跨度之大，然后我显得有些老迈了（当然，只是和现在的考生比）。

　　那么，那时，作为乡镇中学的考生，参加高考，要有哪些困难要面对呢？首先是距离的问题。

　　从乡镇到县城有25公里的路程，但在高考前，我仅仅去过一次。那儿的一切都是陌生的。以至于那25公里在我看来，遥远到就像目的地是蓬莱仙岛。我们是前一天在老师的带领下到县城的，具体住哪儿早忘记了。考前看考点，也只在大门口战战兢兢地转了那么一会儿。那种慌张，并不来自对未来人生的担忧，仅仅在想，呀，有这么一场考试，要努力考好才对。但实话说，高考的意义在哪儿，完全没去想。这样说，并非否定高考的意义，现实是，农村那个氛围，爸爸妈妈只是告诉你读书是改变人生的机会。到底人生是怎么回事儿，也是不了解。不了解人生这么深奥的话题，自然对高考的意义就不大了解了。从这层意义上来说，我们那批农村的野孩子，在思想上是吃了亏的。等到大学毕业，在社会上艰难重重，才知道对自己说，一定要向孩子早早灌输读书的意义。

　　但读书的意义，高考的意义，就一定得是出人头地，这样教育孩子好不好？这又让人为难。

　　现在城里的孩子，学业之艰，压力之大，不是我们那时的孩子能比的。我们吹过的风、玩过的泥、爬过的山……他们恐怕一生都达不到。每个时代，总有每个时代的得到和失去。你永远无法简单地去对比。

　　如果以我来说，觉得高考是迈向知识和善意的阶梯。更好的大学，它一定是坚持真理和善意的。我更期望孩子能去到这样的地方，在灵魂上得到优秀的洗礼。但你知道，在被成人构成的社会生活里，除了真善美，也有假丑恶。小孩子的心里，世界永远是清悠悠的小溪和欢悦的大海，哪儿来的臭水沟？但当我们长大，面对生活，不得不接受这样一种现实，生活并非一帆风顺，人心也并非颗颗透彻。那么，我该怎样告诉孩子，这是一个怎样的世界呢？恐怕得说，那是一个纷繁的地域，但其中最闪耀的，仍旧是真理、善意、勇敢、乐观……我愿意将所经历的故事和得到的感受，化作这样简单的话，去指引孩子。因为随着年龄的增长，你会越来越觉得，无论在怎样艰难的处境里，都需要以积极的心理去迎接，否则，你便完全丧失前进的动力。

　　再谈谈高考的作文命题。

　　今年高考，有地方的作文命题是《可为与有为》。考生们该怎样写这样大的命题呢？实在是难。首先要厘清概念上的区别，其次怕要上升到人生的境界，否则难取高分。但我既然不参加高考来，不禁会调皮地想，若我来写，就要写两个人的故事了，一个是可为先生，一个是有为先生。看看写到最后，到底哪位先生占得人生的先机。话又说回来，高考不也是一次可为和有为的试探么？

　　祝愿所有的孩子们都梦想成真。