

父亲学种田（外二首）

■岳秀红

六十五岁的农民父亲
一位四川乡村的老农民
又一次学习种田
侍候庄稼几十年
在田里流汗在地里种梦
农民父亲又从头开始学习种田
不挥锄,不使犁
不挑桶,不握镰
农民父亲和小学生一样坐在课堂
双手主动背在背后
认真听比我年轻许多的农技师讲
如何科学种田
那些深入浅出的农业科普知识
那些通俗易懂的生态农业观念
那些用大白话讲出的现代农业知识
如风让我家果园的水果点头一样
也让农民父亲点头,而且点出轻微的声响

此时农民父亲的脸铁树般开花了
不是苦涩无比的苦菜花
不是昙花一现的昙花
而是四川乡村节节高的芝麻花
而是四川乡村永不凋谢的幸福花

给父亲打扇

父亲砍猪草的时候
我站在后面给他打扇
扇凉不是主要目的
最主要的是想扇走
那些叮人的蚊子
蚊子很讨厌
叮人一下很痛
更坏的是它吸人的血
我的父亲不年轻了
他的血不多
只够他衰老地活着

扛锄收工的父亲

给粮种做的巢
不大不小不深不浅
很合适
粮种舒舒服服睡觉
父亲扛锄收工的时候
粮种已酣然入梦
父亲那时的笑最开心
心情好的时候,父亲就这样笑

这样的时候不多
难得,锄头此时也在肩头
和一天的阳光缠绵情话
我跟在父亲的后面
听不懂什么
只看见父亲的步伐快而轻盈
我小跑着才跟得上

父亲的旱烟杆

■王中平

父亲是个沉默寡言的人
一根旱烟杆从不离身
干活累了
坐在被土地磨薄的锄头上
抽一锅旱烟
是最高兴的事
父亲的旱烟杆还另有用处
面对母亲的整日唠叨
父亲都把它们统统装进烟锅里
变成丝丝缕缕的烟雾

父亲越发苍老
抽旱烟越来越厉害
还伴随巨烈的咳嗽声
面对八个孩子
父亲越发吃力
心中有太多的委屈
开始外溢

父亲临终时
旱烟杆还别在腰间
那是他最值钱的宝贝
他想带走它
不想遗留在人间
旱烟杆里藏着他太多的心事
和人间的悲凉

人生海海，父爱如舟

■李仙云

17岁那年,我遭遇了人生最大的劫数,不幸摔伤脊髓造成高位截瘫。神智恍惚的我双眼无神地躺在医院的病床上,每次从噩梦中惊醒,陪伴在侧的,总是我那坚强如刚的父亲。以往,总觉得做警察的父亲威严有加缺少温和,跟他说话要察言观色小心翼翼,可在我双腿失去知觉,无望而悲苦时,却是父亲用他“泰山压顶不弯腰”的钢铁意志,撑起了我头顶那片即将倾塌的天。

那年冬天,在手术台上,我历经了一番生死搏斗。当沾满我血丝的脊椎骨固定棒从我背部取出时,手术室外的父亲,几次听到我撕心裂肺的嚎叫声,几欲冲进手术室。那五六个小时的漫长等待,父亲的心与我一起在经受剪切刀割。当我逐渐恢复过来,他和母亲借来一辆轮椅,陪我在古城西安的街头闲游。那天,冬日的阳光洒得满街灿然,那是我截瘫后第一次灵魂的顿悟,阳光一点点驱赶着内心的阴霾,早已冻结的笑容开始重新在我的脸上绽放。父亲边推轮椅边对我说:“你看,阳光多好,我娃啥都不用多想,不是还有爸妈给你撑着吗?天不会塌的。”母亲从街边买来几个猕猴桃,剥开放入我的口中,一丝酸甜的果香渗着温馨爱意从味蕾直浸肺腑,遭遇人生大劫方领悟,有父母相伴的日子,就是人生最大的幸福。

父亲最震撼我的,就是他的意志力和执行力。我脊髓损伤的部位较高,起初我躺着连翻身都要靠家人帮忙,可父亲在护理医生的指导下,天天在繁忙的工作间隙,用各种支撑支具扶着我站立,随后又和母亲配合,拉着我的脚一点点往前挪步。那是一种超强的体力支出,每次我都大汗淋漓,他也是“使出洪荒之力”累得气喘吁吁,当年被噩运击昏了头的我,很是抵触,称父亲那是“魔鬼式训练”。

日复一日的坚持,我的体力在逐日恢复,后来我竟能用支具固定住膝盖拄着拐杖独自踱步。连医生都对父亲竖起大拇指,感慨地说:“这丫头有你这样的父亲,真是她的福气。”

在我受伤的第六年,父亲突因心肌梗死永远地离开了我们,那也是我人生的最至暗时期。在随后多年的摸爬滚打中,不知不觉回望时才发觉,“大厦将倾父为梁”,在我命运之厦即将倾塌的一刻,是父亲做了我精神上的梁柱,给予了我最强有力的支撑,他给我的生命注入了不屈的毅力和积极向上的能量,他让我活得像个轮椅上的健康人,每天都像一朵粲然绽放的向日葵。

读书与散步

■许永强

常以为好读者亦好散步。苏轼《定风波》词上阙云:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”在因“乌台案”被贬谪至黄州的日子里,豪放的苏轼依然不减烟雨踏步的逸趣。千百年来,像这类的文士们所做的与散步怡情有关的诗文真如满空星斗,不可胜数。可是事实上,读书与散步之间究竟被我们赋予了多大的缘分呢?

细究其理,似乎可以说,读书是一种静谧的战斗,散步是一种动态的休闲;读书固守它吸收的本性,散步在于它净化的天赋。若夸张一点,从服务于整个人身来讲,它们可以具有一对亲密战友的情分。

一个人寻个安静的地方坐下,打开他的书。起初他的一叶轻舟陶醉于迎面而来的那波澜壮阔的大海之美;后来他的小舟被扑面的浪潮冲击得晕头转向,这时他就有必要使用这一有效的清醒剂——合上书,站起来,随便走走。他的双腿将会异常地欢快而飒爽。就瞧瞧前面那亭亭玉立的荷叶吧;望望上面蓝蓝的天吧;或者,那一抹远山的黛影,一圃青青的草地;也许,还有那金色的阳光在绿色的原野上所梳理着的春天的毛毛雨……

休闲的散步成为读书的一种补充色。古人深谙于把它调成一幅幅意兴盎然的图画。试看:“风含翠柳娟娟净,雨浥红藻冉冉香”“穿花峡蝶深深见。点水蜻蜓款款飞”“行到水穷处,坐看云起时”,这些动人的诗句渗透出多少优雅的情致!

散步最为诱人的内涵在于净化,一种心灵的净化。它不仅把纷繁冗杂的思绪整理得井然有序,还能把各种心神的信息加以综合冶炼,在自然环境的催化下,生化出美妙绝伦的精品来。

毋庸置疑,历代的圣哲先贤常在散步的时候悟出许多深奥的哲理。因为一草一木皆一家一国之理,一虫一鸟皆一生一世之音。

为了我们的生活和世界更加美丽,如果你有读书困乏的某一天,我要对你说:“怎么样,出去走走吧?”



快乐一点
无限乐山

下载无限乐山APP 掌握乐山最权威资讯



乡村风光

邓非 摄

父亲的节气日记

■邓荣河

父亲年轻时是村里的文书,村里的大小账目总是记得清清楚楚。村主任、村支书换了不少,但村文书几乎一直由父亲担任。因为年龄原因,十几年前父亲从村文书的位置上退了下来。不知从何时起,闲暇无事的父亲开始写二十四节气日记。

每逢某个节气来临,父亲都会及时准备好本子和笔,随时准备进行记录。父亲的节气日记涉猎的内容很广,既包括日出、日落的时间,也包括当天的阴晴、气温、风力、风向。如果恰逢雨雪,也要把降水量、降雪量进行详细记录。同时,顺便也把我们本地的一些流行俗语一并记录下来。诸如“秋分早、霜降迟、寒

露种麦正当时”之类的俗语。一年下来,足有厚厚的一大本。父亲所记录的内容,有些是通过自己的详细观察,认真测量得来的,有些是通过走访村里的老庄稼把式获得的,也有些是直接引用当天气象预报的相关数据。父亲把节气日记视若珍宝,把它们整整齐齐地摆放在一个橱柜里,没事总爱拿出来看看,偶尔也拿出笔简单地做一下批注。

起初,我原以为父亲写节气日记只为消遣着玩,不想,还真派上了用场。我的叔伯兄弟在村里承包了几十亩地,今年长势不错,丰收已成定局。前段时间,老父亲和他闲聊,说今年芒种前咱这刮大风的天

数较多,再加上近来高温,根据往年的记载,出现这种情况预示着进入芒种可能多雷雨天气,劝他趁着天气晴好,做好小麦的抢收。叔伯兄弟不信,笑着说,手机上的天气预报说最近天气以晴好为主。可没过几天,市气象部门又发布了麦收期间的天气预报,与老父亲的预测差不多。再看看手机上的天气预报,果然也有了变化。

想不到父亲记节气日记竟然记出了名堂,我们全家人很是高兴。我的女儿在大学学统计,得知后特意打来电话告诉爷爷,倘若需要啥数据分析,她做孙女的一定会鼎力相助。

漫谈高考

■张满昌

今年的高考已经落幕,但一些感受不吐不快。

早上打开网络,跳出一则信息,说一位考生,因为紧张,连续两天丢失身份证。事情有可原谅的地方,因为不同的人,面临同一个事件,心理上反饿的状态完全不一。但从另外一面来看,在成长过程中,练就相对平稳的心理素质也有必要。不过这话说来简单,做起来确实难。当我做了家长后,就发现,对孩子的教育,永远是一场未知的实验。所以,你可以说,家长是世界上心理最没谱的科学家。

我是十九年前参加的高考,现在想想这个时间跨度,就觉得自己是“骨灰级”的人物了。“骨灰级”,一般解释为某个人在某个领域资历颇深,但我这里主要用的意义,却单指时间跨度之大,然后我显得有些老迈了(当然,只是和现在的考生比)。

那么,那时,作为乡镇中学的考生,参加高考,要有哪些困难要面对呢?首先是距离的问题。

从乡镇到县城有25公里的路程,但在高考前,我仅仅去过一次。那儿一切都是陌生的。

以至于那25公里在我看来,遥远到就像目的地是蓬莱仙岛。我们是前一天在老师的带领下到县城的,具体住哪儿早忘记了。考

前看考点,也只在大门口战战兢兢地转了那么一会儿。那种慌张,并不来自对未来人生的担忧,仅仅在想,呀,有这么一场考试,要努力考好才对。但实话说,高考的意义在哪儿,完全没去想。这样说,并非否定高考的意义,现实是,农村那个氛围,爸爸妈妈只是告诉你读书是改变人生的机会。到底人生是怎么回来事儿,也是不了解。不了解人生这么深奥的话题,自然对高考的意义就不大了解了。从这层意义上来说,我们那批农村的野孩子,在思想上是吃了亏的。等到大学毕业,在社会上艰难重重,才知道对自己说,一定要向孩子早早灌输读书的意义。

但读书的意义,高考的意义,就一定得是出人头地,这样教育孩子好不好?这又让人为难。

现在城里的孩子,学业之艰,压力之大,不是我们那时的孩子能比的。我们吹过的风、玩过的泥、爬过的山……他们恐怕一生都达不到。每个时代,总有每个时代的得到和失去。你永远无法简单地去对比。

如果以我来说,觉得高考是迈向知识和善意的阶梯。更好的大学,它一定是坚持真理和善意的。我更期望孩子能去到这样的地方,在灵魂上得到优秀的洗

礼。但你知道,在被成人构成的社会生活里,除了真善美,也有假丑恶。小孩子的心里,世界永远是清悠悠的小溪和欢悦的大海,哪儿来的臭水沟?但当我们长大,面对生活,不得不接受这样一种现实,生活并非一帆风顺,人心也并非颗颗透彻。那么,我该怎样告诉孩子,这是一个怎样的世界呢?恐怕得说,那是一个纷繁的地域,但其中最闪耀的,仍旧是真理、善意、勇敢、乐观……我愿意将所经历的故事和得到的感受,化作这样简单的话,去指引孩子。因为随着年龄的增长,你会越来越觉得,无论在怎样艰难的处境里,都需要以积极的心理去迎接,否则,你便完全丧失前进的动力。

再谈谈高考的作文命题。今年高考,有地方的作文命题是《可为与有为》。考生们该怎样写这样大的命题呢?实在是难。首先要厘清概念上的区别,其次怕要上升到人生的境界,否则难取高分。但我既然不参加高考来,不禁会调皮地想,若我来写,就要写两个人的故事了,一个是可为先生,一个是有为先生。看看写到最后,到底哪位先生占得人生的先机。话又说回来,高考不也是一次可为和有为的试探么?

祝愿所有的孩子们都梦想成真。