■岳秀红

　　六十五岁的农民父亲

　　一位四川乡村的老农民

　　又一次学习种田

　　侍候庄稼几十年

　　在田里流汗在地里种梦

　　农民父亲又从头开始学习种田

　　不挥锄，不使犁

　　不挑桶，不握镰

　　农民父亲和小学生一样坐在课堂

　　双手主动背在背后

　　认真听比我年轻许多的农技师讲

　　如何科学种田

　　那些深入浅出的农业科普知识

　　那些通俗易懂的生态农业观念

　　那些用大白话讲出的现代农业知识

　　如风让我家果园的水果点头一样

　　也让农民父亲点头，而且点出轻微的声响

　　此时农民父亲的脸铁树般开花了

　　不是苦涩无比的苦菜花

　　不是昙花一现的昙花

　　而是四川乡村节节高的芝麻花

　　而是四川乡村永不凋谢的幸福花

　　给父亲打扇

　　父亲砍猪草的时候

　　我站在后面给他打扇

　　扇凉不是主要目的

　　最主要的是想扇走

　　那些叮人的蚊子

　　蚊子很讨厌

　　叮人一下很痛

　　更坏的是它吸人的血

　　我的父亲不年轻了

　　他的血不多

　　只够他衰老地活着

　　扛锄收工的父亲

　　给粮种做的巢

　　不大不小不深不浅

　　很合适

　　粮种舒舒服服睡觉

　　父亲扛锄收工的时候

　　粮种已酣然入梦

　　父亲那时的笑最开心

　　心情好的时候，父亲就这样笑

　　这样的时候不多

　　难得，锄头此时也在肩头

　　和一天的阳光缠绵情话

　　我跟在父亲的后面

　　听不懂什么

　　只看见父亲的步伐快而轻盈

　　我小跑着才跟得上