■李仙云

　　《你好，李焕英》里贾玲扮演的贾晓玲说：“妈妈对我们的爱，就像空气一样，你会经常忽略它，因为你一生下来它就已经在那了，但是只有失去它的时候才会明白那种难过与遗憾。”21年前，当眼睁睁看着母亲在我面前突发脑溢血，那一刻，因高位截瘫无法行走的我，望着放置在远处的轮椅，情急之下，歇斯底里地哭喊呼救。当哥哥慌忙赶来把母亲送往医院，听着救护车远去的鸣笛声，我那种无助与恐慌，正像悲痛欲绝守在母亲病床边的贾晓玲。我母亲从发病那一刻，就再没醒过来，当晚夜幕初垂之时，她的心脏停止了跳动。

　　外婆共生了七个孩子，可四个都相继夭折，最后只剩下舅舅、母亲和小姨。正如那句俚语所言：“靠老大，疼老三，最不待见是老二。”出身大户人家的外婆，下嫁给家徒四壁的外公，贫寒的家境她只能供舅舅和小姨去读书，母亲则从小被外婆严加管教，还够不着锅台的年纪，就站在小板凳上开始刷锅洗碗。经常是外婆在门外与四邻说笑，幼小的母亲就蒸好了比自己高几头的一大笼馒头。大冬天外婆坐月子，不到10岁的母亲，端着一大盆衣服与尿布去村头的涝池，敲开冰窟窿一件件洗。数九寒天，有次母亲不小心一脚滑进冰水中，却坚持洗完衣服才回家，从此她的腿落下了关节炎的老毛病。

　　在影院观看《你好，李焕英》，最扎痛我心的一句话就是“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子，所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。”在老家墙上的相框里，曾看到母亲年轻时的照片，她与身穿警服清俊帅气的爸爸站在一起，两条粗长的麻花辫，穿着碎花上衣，娇小玲珑、秀气清纯，那嫣然一笑不由得让我想起《诗经》中那句“巧笑倩兮，美目盼兮”。难怪有人夸我们四姐妹是“四朵金花”时，外婆撇撇嘴说，哪一个都不及我们母亲年轻时好看。可在我的记忆里，母亲总是穿着一身土布粗衣，齐耳短发拢于耳后，别着两个黑色卡子，不是忙于灶台就是坐在昏暗的煤油灯下，为我们纳鞋底、缝衣服，永远有做不完的家务活。

　　最深的伤痛是爸爸去世后，我们寡母孤女相依为命的那段日子。我17岁正值花季年龄，却遭遇一场飞来横祸，脊髓损伤导致高位截瘫；23岁那年，爸爸又因心肌梗塞骤然离世。那时，不识字的母亲，却相信知识能改变命运，她毅然给我交了攻读西北政法学院律师专科的学费，从此，陪我走上了漫长的自学之路。当地残联邀请我参加残疾人代表大会，当时已患重度冠心病、腿上有多处骨刺的母亲，艰难地推着轮椅送我前往，与会者无不感动。听母亲讲述我们的家庭变故，很多人为之落泪，一位新闻记者感慨道：“女子本弱，为母则刚，一位了不起的母亲！”

　　忆起母亲，伤痛就在心间弥漫，往事也历历如昨。童年惧怕黑暗的我，一到夜晚就像个小尾巴，攥着妈妈的衣角寸步不离；刚刚受伤时，双腿动弹不得内心绝望乃至崩溃，母亲默不作声把我揽在怀里，任由我恸哭泪水湿透她的衣衫；爸爸去世的那段至暗时期，母亲强打精神，用轮椅推着我转至钟楼，买我最爱吃的糖炒栗子，行至商城，又为我添置了一件粉色风衣，那是我今生穿过的最漂亮也最让我望之泣哭的思母之物。这就是我的“李焕英”，她活得就像一簇火苗，一生都在温暖和照亮家人，直至生命的最后一刻。