杨力

　　小时候，我生活在乡下，要去县城，有20里路。20里路，脚力好的人要走一个半小时，骑自行车要四十分钟。也有公交班车，但车次少，出行一趟不容易。

　　读中学后，我去县城，每周最担心的，就是从家到县城的往返。没有自行车，得靠父母挤出的钱去搭班车，错过了，就得走路。我脚力比不上成年人，得走两个多小时。路是碎石路，很硌脚，我经常幻想，脚下有一对风火轮，能载我往返，又快又不硌脚。

　　除了公交班车，那会儿最方便的就算自行车了。可那阵子自行车也是个稀罕物，有自行车的家庭也不多，每到周末，校门口站着一些推着自行车的父母，就像今天的校门口停着很多接孩子的私家车，在那个年代也是一件令人羡慕的事。

　　高二上半期快结束时，家里再次提到买自行车。可父亲说，买了孩子也不会骑，有点浪费。这话我记在了心里，也算一个激将法，于是我千方百计瞅空子想学车。那阵子我和一个有自行车的同学关系很铁，星期天下午便去蹭他家的自行车学车，学的是那种“斜杠”。我俩在坑洼不平的乡道上、农家院坝和竹林间欢快地骑行，摔了无数跟头，勉强学会了。

　　到了高二下半学期，马上要上高三了，可能父亲想给我创造一个相对好点的高考条件，终于咬牙买了我们家第一辆自行车。不是稀缺的“凤凰”“永久”，而是相对容易买到的“飞鸽”。

　　那个周末，父亲推着一辆崭新的“飞鸽”，颇为骄傲地站在校门口的自行车大军中。随后的一路，我坐在自行车的后座上，不时把头靠上父亲的后背，听着父亲哈哧哈哧的喘气声，看着“飞鸽”留下的隐隐车辙和越来越近的家，心里百感交集：路很远，亲情和希望很近。

　　参加工作后，我用攒下的钱买了一辆自行车。很快，爱情不期而至，我就想，得为爱情制造点浪漫。那时的浪漫就是兜风，于是我骑着车，女朋友坐后面把我揽着，一路心襟摇荡，小鹿乱撞。

　　第一次出去兜风，我权衡了一小会，还是决定骑行那条我读书时走过多次的公路，因为熟悉。路况变了，碎石路变成了柏油路，路两旁种满各种蔬菜。柏油路又变得坑坑洼洼，已经被太多的车辆碾压得失去了路的模样。女朋友贴着我，本来应该很浪漫，无奈颠簸得太厉害，最后坐车变成了推着车走路。

　　那之后，我很久不敢骑车回家，特别不敢在女朋友面前提那条几乎帮倒忙的公路。

　　日子慢慢安定下来，父母也从乡下搬进城与我们同住，回乡下的老家少了，对那条公路的记忆也开始模糊。之后很多年，我们的目光都瞅着省城，瞅着沿海，美好的东西都在外边，希望孩子都去外地发展。

　　孩子大学毕业了，却决定留在家乡自主创业。我们惊讶不解，孩子却很淡定，他说家乡变了，不是一般的变，而是深刻的变。比如我们的老家，原本是偏僻农村，现在却是国家稻谷种植基地、食用菌产业基地，就连老家的公路，也变成了最美的打卡地。

　　周末，我们推出老古董一般的自行车，擦去灰尘，一同去体验被冷落了多年的公路。公路变成了新模样，两旁的行道树已高大成林，路边的现代农业，一家连着一家，绿油油的土地充满着生机与活力。平整如丝带的公路，在阳光与绿植中穿行，骑行在路面上，感觉比安上风火轮还轻松。

　　爱人一直贴着我的后背，惬意地说：“我第一次觉得，坐在自行车后面，也是一种幸福！”

　　我望着行道树的前方，非常自豪地回道：“我也第一次发现，这是一条有颜值的公路，它通往我的家乡，让我很骄傲！”