胡丰

　　八月，天气还是那么燥热难耐。一望无际的乡村田野，稻谷已经渐渐泛出橙黄。

　　记得上世纪九十年代初自己读师范时，每年八月底之前，家里就要联合有劳力的几个家庭共同收割黄澄澄的稻谷。那时科技不发达，收割稻谷主要靠人工，用力在拌桶上将稻粒抖落。

　　家里劳动力缺乏，大哥二哥外出打工维持家庭开支，剩下年迈的父亲母亲和年幼的小妹。为了减少劳动力短缺，母亲就要求父亲最好能在我上学之前把稻谷收割完。凌晨四五点钟，母亲和小妹就到稻田里用镰刀将稻谷割倒整齐地码放在稻田里，然后回家做饭并准备晒稻谷。父亲和联合来的一个男村民负责打稻谷，身体更强壮的另一个男村民则负责把稻谷挑回家倒在院坝里或晒垫里晒。我的任务是捆稻草并叉开放在阳光下晒，有时还协助挑稻子。刚开始干还觉得新奇，渐渐随着劳动强度的加大和时间的加长，自己便苦不堪言。捆绑稻草过多，手指就被磨得流出殷红的血，稚嫩的肩膀也出现红肿……

　　稻谷的收割是非常辛苦和繁杂的，既要抢收，又要抢晒，如果遇到阵雨天，那就更麻烦了。自己累几天就上学去了，可是父母小妹还要帮忙收割联合的那几家人的稻谷，至少也要半个月时间，他们是怎么累下来的啊？

　　稻谷的栽种也是一个艰苦的过程：选种、育苗、栽插、施肥、除草、管理、收割……变成大米前，不知要花费农民们多少心血和汗水。仅栽插秧苗就要许多工序：抽水、犁田、施肥、栽插……特别是栽插秧苗时，在水田里，一边分秧苗，一边倒退栽插，横成排竖成列，弯曲的背脊最难受，隔一段时间就要伸伸腰杆，否则就会直不起来。但看到一田浅绿的秧苗时，心中也会泛起一丝成就感。

　　历经大约六十昼夜的生长，到了公历七月底，亭亭玉立的秧苗就开始抽穗了。而此时，农人们还要忙着治虫。处暑前后，一片片碧绿的稻田开始变成橙黄，一株株稻谷谦虚地垂下它那饱满的果实，村民们笑得合不拢嘴。割穗、打谷、晾晒，即使累得汗流浃背，腰酸背痛，看到颗粒归仓的粮食，父母们的脸上也会洋溢着满意的笑容。

　　村民们啊，尽管天天粗茶淡饭，日夜在土地上忙碌，收入也很菲薄，但他们从未放弃土地上的希望。他们知道，播下种子，就一定会有收获的。

　　看着一望无际的橙黄，我闻到了阵阵稻香。