■杨金坤

　　母亲送我的这只粗瓷大碗，盛过我小时候喝过的中药汤，也盛过腌咸菜用过的大盐粒子，那苦或者咸已经浸入到碗的本身，如果用舌头舔一下，依稀能记起每一个喝药汤的苦夏，或者吃馒头就盐粒的冬天。

　　40年前，我离开故乡时，母亲既没有送我一把故乡的泥土，也没有送我一瓶故乡的井水，而是把一只粗瓷大碗塞进了我的行囊。

　　闲暇时，我经常凝视这只粗瓷大碗，猜测母亲送我的寓意，总感觉找到了答案又好像没找到。

　　是让远在异地他乡的我，尽快找到属于自己一生的饭碗？

　　在我的印象里，母亲对碗特别看重，每当吃饭时，她总要反复叮嘱：“一定把碗端紧了、端实了，不紧不实穷苦一生。”当我不小心把碗打碎，母亲就大声责怪：“把饭碗打了，这是一辈子的事！”说着把碎片一一捡起，然后让我在上面吹口气。仿佛那口气，能让破碎的碗恢复原状似的。在母亲眼里，碗不只是用来饱腹的工具，还承担着生活的一切。母亲送我一只粗瓷大碗，是希望我在异地他乡能尽快找个好工作，为自己谋求一个足够温饱的好饭碗。

　　是让我只端自己的碗，吃属于自己的饭？

　　这些年，我换过各种工作，到过许多地方，更见过许多不同的碗。有金碗、银碗、玉碗、玛瑙碗、铜碗、木碗、细瓷碗、搪瓷碗、塑料碗、琉璃碗、不锈钢碗等，这些碗或造型美观、或色彩艳丽、或装饰华丽，各有优胜之处，各有可取之长。但我还是更喜欢母亲送我的粗瓷大碗，虽然这只碗瓷是粗瓷、胎是厚胎，全身也是沉闷的单浅灰色，就像我自己，既没有什么背景给自己造型，也没有什么贵人给自己着色，只凭自己的本事，在生活这口无形的巨锅里，盛出自己的饭。母亲送我一只粗瓷大碗，是希望我不羡慕别人的碗，只端自己的碗，吃属于自己的饭。因为用金碗、玉碗盛出的饭不一定就香甜可口，用粗碗大碗盛出的饭不一定就不是美味佳肴。

　　是让我走过世间繁华，依然初心不忘？

　　粗瓷介于陶土和瓷土之间，吸附性较强。母亲送我的这只粗瓷大碗，盛过我小时候喝过的中药汤，也盛过腌咸菜用过的大盐粒子，那苦或者咸已经浸入到碗的本身，如果用舌头舔一下，依稀能记起每一个喝药汤的苦夏，或者吃馒头就盐粒的冬天。当然，它的味道主要还是吃食的味道，有地瓜、萝卜、土豆、玉米、高粱的味道，因为这些食物曾经喂养过我的故乡，喂养过许许多多普通人的命。《朱子家训》说：“器具质而洁，瓦缶胜金玉；饮食约而精，园蔬愈珍馐。”母亲送我一只粗瓷大碗，是告诉我就算端上了金碗、银碗，也不要忘记粗瓷大碗。

　　直到母亲去世，我也一直没有问母亲，送我一只粗瓷大碗的用意。我想，我在那只粗瓷大碗中，已经找到了答案。