■ 枫叶
上世纪80年代，青年人大多数都有着狂热的文学梦，我就是那群追梦人之一。
当时，中国诗歌界南有《星星》诗刊，北有《诗刊》，两大刊物像磁石一样吸引着一代文学追梦人。
我常年订阅《星星》，每期品读之后，都有很大收获。我爱上《星星》，从此，我开始写起诗来。
一次，无意读到《星星》致读者的一封公开信，公开信上说《星星》认稿不认人，倡导公开、公平、公正的用稿原则，将让编者和读者、作者交流。于是，我把写了多年厚厚的一叠诗稿装在一个大信封里，给当时的主编白航寄去。
十天后，一封印有《星星》草书字样的信封飞到我面前。那是一个厚厚的大信封，投了几年的稿从没见到过《星星》的退稿信，今天有了，看到信封上《星星》两字，我感到无比亲切。迅速打开一看，我的稿件原封原样全部被退回，里面连信笺都没有一张。正当我失望时，突然，两行娟秀的小字在我原稿第一页出现：“劳动可嘉，属诗尚少。白，5.6。”那是白航先生太忙了，没有时间给我回信，将就在我稿件第一页写下这句话。看到这句留言，我非常兴奋，大受鼓舞。十天后，我又给白航先生寄去二十首诗。又是十天，一封印有《星星》字样的信再次飞到我面前。这次是一个小信封，我火速打开，里面有巴掌大一张信签，是白航先生一封简短的信：“贵清同志：你寄来的诗稿，我看了……”后面的内容大意是，诗稿完全不行，今后不要来麻烦我。我看到这封信，心头凉了半截，看来我根本不是写诗的料，从此再也不好意思给他写信了。
半个月后，我冷静下来，明白是因为自己文学素养太差，才写不出好诗来。
后来，我拼命读书，除读《星星》，还读全国各地的诗刊以及其它文学刊物。一年后，我感觉在诗海里收获了一些东西。于是汲取过去的教训，只写了三首小诗装在信封里，又给白航先生寄去。又是一个准时的十天后，一封熟悉的小信封寄到我手中。我迫不及待打开一看，信一开头还是称呼：贵清同志。内容大意是，诗稿收到，这一年多来，你的进步不小，我给你选了一首小诗《歌声》拟发《星星》9月号。看到白航先生的来信，我兴奋得差点跳了起来，啊！我终于要登上《星星》了。能登上《星星》，我是多么幸运而快乐呀。一个月后，我收到《星星》诗刊的正式发稿通知单，那高兴劲儿，只有那个年代的文学追梦人才能体会个中滋味。
接下来，我把那几年读《星星》诗刊的感悟写成一篇2000多字的诗歌评论《寄语星星》，再次给白航先生寄去。很快，白航先生来信了，说我那篇诗评写出了一个忠实读者对《星星》热爱的心声，拟在当年《星星》8月号发表。
那年8月，在征求白航先生同意后，我带上家属到成都旅行，第一次到四川省作家协会宿舍，拜访了久仰大名的白航先生，从此结下深厚的友谊。
第二年6月1日，我收到《星星》诗刊通知，叫我参加由《星星》诗刊举办的大邑大飞水风景区采风活动。通知上说，这是全省诗人的一次改稿会，邀请了全省一些著名诗人和诗歌报刊杂志的编辑。那年6月9日，我准时到省作协大院，坐上省作家协会安排的车辆前住大邑大飞水风景区参加采风和改稿会。改稿会让我终身难忘，参会者有诗人白航、叶延滨、孙静轩、流沙河等。我带去15首诗，白航先生选编了两首在《星星》当年的9月号上发表。
认识白航先生两年后，他离休了。但我们依旧保持频繁的通信联系。
白航先生离休后的第五年，我邀请他及夫人邓老师来我家玩。那年5月，白航先生一个人从成都坐车，来到我的家乡犍为罗城古镇。接下来的几天，我带着他在船形古镇游玩。坐古戏楼前品茶，看街面上的市井人生，感受这个明清古镇的历史风貌。
我还带着白航先生回到我乡下老家，铁山下的沙湾儿山谷。山谷里清溪流水荡山影，山花吐艳野鸟鸣的景致让这位老诗人留连忘返。
那时我已是省作家协会会员，我和县文化局联系，邀请白航先生在当地举行了一次文学讲座，30多名文学爱好者聆听了白航先生的讲座后，受益匪浅。从此，白航先生在犍为这块土地上种下了诗歌的种子。
第二次白航先生来我家，是他离休十年之后。老人玩得更是开心，每天，他有空还在寑室书桌上写点诗歌。他特意写了一首送给我，内容大意是：枫叶做人真诚，一片真情让他无比感动。他不仅写诗送给我，还写了一首小诗给我可爱的女儿，诗的标题叫《红豆》：
红豆红衣裳，
漂亮的小姑娘。
唱歌唱得好，
人人都夸奖。
唱亮天上的星，
唱清河中水。
人人都爱她，
红花衬绿叶。
白航先生第三次来犍为是15前犍为县作家协会成立。那时，我已经加入中国作家协会，即将当选为县作家协会主席。白航先生就座主席台，看到他培养的诗人当选为县作家协会主席，顿时脸上乐开了花。
前年，白航先生94岁，已患老年失忆症，我去他却能认出我来。笑着说：“原来是枫叶。”那天，我和他拍了一张合影。他夫人邓老师拿出白航先生新出版的诗集，上面由邓老师写上：赠枫叶。然后，由白航先生签上两个字：白航。接下来，他不说话了。这是我最后一次和他见面，这一见竟成了和他的永别。
2021年9月25日，我住在成都红星国际旁一个酒店。凌晨5时，我准时起床。6时到达红星路二段，坐上省作家协会的车，前往成都东郊殡仪馆，参加白航先生的追悼会。7时，追悼会在沉痛的哀乐声中举行。当我走进白航先生的灵堂，看到他笑容依旧的遗像，似乎听到了他那句寻常的话：“枫叶，你来了。”一瞬间，我的泪水哗啦啦流了下来。泪眼中，我看到大厅里摆放的花圈全变成了天上的星星，银光闪闪，永远发光。
