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英雄所见 （三首）

■ 唐毅

一门之隔

■ 田雪梅

择子豆腐
■ 虞彩虹

生活散章

■ 黄华春

他与星星永在

■ 枫叶

——我和白航先生的诗歌情谊

上世纪 80 年代，青年人大
多数都有着狂热的文学梦，我就
是那群追梦人之一。

当时，中国诗歌界南有《星
星》诗刊，北有《诗刊》，两大刊物
像磁石一样吸引着一代文学追
梦人。

我常年订阅《星星》，每期品
读之后，都有很大收获。我爱上
《星星》，从此，我开始写起诗来。

一次，无意读到《星星》致读
者的一封公开信，公开信上说
《星星》认稿不认人，倡导公开、
公平、公正的用稿原则，将让编
者和读者、作者交流。于是，我
把写了多年厚厚的一叠诗稿装
在一个大信封里，给当时的主编
白航寄去。

十天后，一封印有《星星》草
书字样的信封飞到我面前。那
是一个厚厚的大信封，投了几年
的稿从没见到过《星星》的退稿
信，今天有了，看到信封上《星
星》两字，我感到无比亲切。迅
速打开一看，我的稿件原封原样
全部被退回，里面连信笺都没有
一张。正当我失望时，突然，两
行娟秀的小字在我原稿第一页
出现：“劳动可嘉，属诗尚少。
白，5.6。”那是白航先生太忙了，
没有时间给我回信，将就在我稿
件第一页写下这句话。看到这
句留言，我非常兴奋，大受鼓
舞。十天后，我又给白航先生寄

去二十首诗。又是十天，一封印
有《星星》字样的信再次飞到我
面前。这次是一个小信封，我火
速打开，里面有巴掌大一张信
签，是白航先生一封简短的信：

“贵清同志：你寄来的诗稿，我看
了……”后面的内容大意是，诗
稿完全不行，今后不要来麻烦
我。我看到这封信，心头凉了半
截，看来我根本不是写诗的料，
从此再也不好意思给他写信了。

半个月后，我冷静下来，明
白是因为自己文学素养太差，才
写不出好诗来。

后来，我拼命读书，除读《星
星》，还读全国各地的诗刊以及
其它文学刊物。一年后，我感觉
在诗海里收获了一些东西。于
是汲取过去的教训，只写了三首
小诗装在信封里，又给白航先生
寄去。又是一个准时的十天后，
一封熟悉的小信封寄到我手
中。我迫不及待打开一看，信一
开头还是称呼：贵清同志。内容
大意是，诗稿收到，这一年多来，
你的进步不小，我给你选了一首
小诗《歌声》拟发《星星》9月号。
看到白航先生的来信，我兴奋得
差点跳了起来，啊！我终于要登
上《星星》了。能登上《星星》，我
是多么幸运而快乐呀。一个月
后，我收到《星星》诗刊的正式发
稿通知单，那高兴劲儿，只有那
个年代的文学追梦人才能体会

个中滋味。
接下来，我把那几年读《星

星》诗刊的感悟写成一篇 2000
多字的诗歌评论《寄语星星》，再
次给白航先生寄去。很快，白航
先生来信了，说我那篇诗评写出
了一个忠实读者对《星星》热爱
的心声，拟在当年《星星》8月号
发表。

那年8月，在征求白航先生
同意后，我带上家属到成都旅
行，第一次到四川省作家协会宿
舍，拜访了久仰大名的白航先
生，从此结下深厚的友谊。

第二年6月1日，我收到《星
星》诗刊通知，叫我参加由《星
星》诗刊举办的大邑大飞水风景
区采风活动。通知上说，这是全
省诗人的一次改稿会，邀请了全
省一些著名诗人和诗歌报刊杂
志的编辑。那年6月9日，我准
时到省作协大院，坐上省作家协
会安排的车辆前住大邑大飞水
风景区参加采风和改稿会。改
稿会让我终身难忘，参会者有诗
人白航、叶延滨、孙静轩、流沙河
等。我带去15首诗，白航先生
选编了两首在《星星》当年的 9
月号上发表。

认识白航先生两年后，他离
休了。但我们依旧保持频繁的
通信联系。

白航先生离休后的第五年，
我邀请他及夫人邓老师来我家

玩。那年5月，白航先生一个人
从成都坐车，来到我的家乡犍为
罗城古镇。接下来的几天，我带
着他在船形古镇游玩。坐古戏楼
前品茶，看街面上的市井人生，感
受这个明清古镇的历史风貌。

我还带着白航先生回到我
乡下老家，铁山下的沙湾儿山
谷。山谷里清溪流水荡山影，山
花吐艳野鸟鸣的景致让这位老
诗人留连忘返。

那时我已是省作家协会会
员，我和县文化局联系，邀请白
航先生在当地举行了一次文学
讲座，30多名文学爱好者聆听了
白航先生的讲座后，受益匪浅。
从此，白航先生在犍为这块土地
上种下了诗歌的种子。

第二次白航先生来我家，是
他离休十年之后。老人玩得更
是开心，每天，他有空还在寑室
书桌上写点诗歌。他特意写了
一首送给我，内容大意是：枫叶
做人真诚，一片真情让他无比感
动。他不仅写诗送给我，还写了
一首小诗给我可爱的女儿，诗的
标题叫《红豆》：

红豆红衣裳，
漂亮的小姑娘。
唱歌唱得好，
人人都夸奖。
唱亮天上的星，
唱清河中水。

人人都爱她，
红花衬绿叶。

白航先生第三次来犍为是
15前犍为县作家协会成立。那
时，我已经加入中国作家协会，
即将当选为县作家协会主席。
白航先生就座主席台，看到他培
养的诗人当选为县作家协会主
席，顿时脸上乐开了花。

前年，白航先生94岁，已患
老年失忆症，我去他却能认出我
来。笑着说：“原来是枫叶。”那
天，我和他拍了一张合影。他夫
人邓老师拿出白航先生新出版
的诗集，上面由邓老师写上：赠
枫叶。然后，由白航先生签上两
个字：白航。接下来，他不说话
了。这是我最后一次和他见面，
这一见竟成了和他的永别。

2021 年 9 月 25 日，我住在
成都红星国际旁一个酒店。凌
晨5时，我准时起床。6时到达
红星路二段，坐上省作家协会的
车，前往成都东郊殡仪馆，参加
白航先生的追悼会。7时，追悼
会在沉痛的哀乐声中举行。当
我走进白航先生的灵堂，看到他
笑容依旧的遗像，似乎听到了他
那句寻常的话：“枫叶，你来了。”
一瞬间，我的泪水哗啦啦流了下
来。泪眼中，我看到大厅里摆放
的花圈全变成了天上的星星，银
光闪闪，永远发光。

对门邻居搬家了，新来的邻居
“乒乒乓乓”装修了大半个月，楼道
里堆满了纸箱木板，我盼着这种乱
糟糟、闹哄哄的日子快点结束。终
于在一个通宵的划拳声、欢笑声
中，他们吃过安家饭，彻底成了我
的邻居。

一次，我刚出门，看新来的邻
居也正好出门，一个矮矮的、胖胖
的女人，我朝她微微一笑，想打个
招呼，但她黑红的脸上流露出一丝
不耐烦，头也不回，径自下了楼。
我送出去的笑僵在了脸上，心里不
禁慨叹：还是原来的邻居好啊！

半年里，我们经常在开门关门
间相遇，但她正眼都不肯瞧我一
眼，往往打招呼的话都卡在了我的
喉咙里。后来，我不再执着于要和
他们搞好关系。

周末，我在家里搞卫生。突然
楼宇门铃一声紧一声地响起来，我
一接听，一个气喘吁吁的女声传
来：“姐姐，帮我开一下门。”因前段
时间，楼宇门锁是坏着的，我也不
确定门是不是打开了，我顾不得换
鞋，穿着拖鞋“噌噌噌”地跑下了
楼，在三楼遇到一个腆着大肚子的
孕妇，扶着楼梯旁的扶手慢慢地往
上走。我迟疑地看着她，想问她是
不是她按的楼宇对讲机。没想到，
她停下脚步笑了笑说：“姐姐，是你
开的门吗？”我松了口气：“哦，是
我，我不确定门开了没有，下来看
看。”“谢谢你，姐姐。我回来看我
妈，我妈在你家对门。”我的脑海里
一下子浮现出一张板着的黑脸，而
这个孕妇——她的女儿，看起来还
和气，我往下走了两个台阶，“我来
帮你提！”我接过她手里的礼盒，
说：“你肚子那么大，小心一些。”她
忙不迭地连声道谢。

到了门口，她按了几下门铃，
没人开门。她打电话，原来她妈回
乡下了，一时三刻回不来。我邀请
她先来我家坐坐，等她妈妈回来。

她有些不好意思。我让她在
沙发床上躺会儿……她妈回来已
是晚饭过后。

几天后，“咚咚咚”有人敲门，
我开门一看，是对门那阿姨，她拎
着一袋胡萝卜，笑呵呵地说：“自家
种的！你尝尝！”我连忙请她进门。

和她聊了会天，才知她之所以
排斥邻居，是她以前租了套房子，
邻居不喜欢她打招呼时的高嗓门，
不喜欢她土得掉渣的乡音……

哦，我笑笑说：“我喜欢您的大
嗓门，因为听起来亲切。我喜欢您
的土，因为我的老家也在农村。”

门的一关一合，拉近了我们两
家人。

在家乡，被称作豆腐的，似
乎有三种。一种白色，由大豆
加石膏或盐卤做成，即平日里
人们所称之豆腐，最为常见；一
种绿色，由某植物的叶子做成，
具体什么叶我不清楚，人称柴
叶豆腐。还有一种择子豆腐，
顾名思义，由择子做成。

用择子豆腐作夏日点心，
人们乐此不疲。

酷暑难耐，奔到厨房的阴
凉处，揭开那个盖了纱布的钵
头，划出一块择子豆腐，小心翼
翼托于手掌，用碗接着，再用竹
片小刀划拉成迷你的小方块，
浇了醋，撒上白糖，迫不及待地
舀一勺入口。只是，未及细品，
一不小心，那豆腐就滑入喉头，
咕嘟一声，落肚了。心下自然
有些遗憾，好在嘴里还有酸甜
可供回味。第二口，第三口，就
汲取了教训，努力将滑溜溜的
豆腐挽留，和了那糖那醋细嚼
一番，再慢慢咽下……几口下
去，酸爽之中，凉意顿生；一碗
下去，暑气尽消，连五脏六腑都
弥漫起一股子清凉。

其实，吃完择子豆腐，剩余
的汤汁，也是很好喝的，酸甜不
腻，咬之沙沙有声，那是还来不
及融化的白糖。

这种吃法，很是淳朴，一如
择子豆腐的模样。择子豆腐，
多为褐色或浅褐色。这样的今
生，和它的前世——择子粉是
脱不了干系的。择子，是山上
的一种野果。我们自小就这么
叫，周边县市的人似乎也这么
叫。然而，这择子，在植物学里
究竟为何物，我至今心存疑
问。有人说学名为石栎，也有
人说是柞树果，看图片，石栎更
像，然终究不敢妄断，觉着还是

叫择子最为妥帖，习惯又亲切。
说更像，是因为择子的模

样我是清楚地记得的，儿时不
多的上山机会里，也曾看到过
择子挂于枝头，一小串一小串
结伴而生，初时青绿可人，慢慢
转黄再转褐色，那是它们日渐
成熟的模样。单看一枚果子，
椭圆，底部有个托，托的手感粗
糙，但纹理精致，而果壳光亮，
顶端还有个细小的尖儿。每次
看到，总忍不住摘几个玩玩。
想要做择子豆腐，得如大人们
那样，拿了袋子，正儿八经上山
采摘，这么几个是远远不够的。

采摘下来的择子，摊在竹
篾席上，暴晒于烈日之下。儿
时，总有顽皮的孩子光着脚丫，
试着踩在上面，引发的后果多
半是滑倒后摔个四仰八叉，惹
得同伴一阵大笑。待果壳开
裂，里面的果仁，就可以在冷水
里浸泡后用来磨浆做粉了。采
摘择子是个体力活，母亲向来
体弱，极少上山，再加上我是个
缺乏常识的糊涂虫，关于如何
去壳，又如何将果仁变成择子
粉，也就没有太多记忆，想来跟
沥番薯粉异曲同工，将浸泡后
的择子瓣磨成浆，加了水不断
地挤压，底下用个大木桶接着，
这些被挤压出来的汁水，慢慢
沉淀，就会有一层厚厚的淀粉
沉于水底。倒了水，将淀粉取
出，切块，晒干，就是择子粉
了。

深褐色的果仁，沥出来的
粉，自然带了浓重的乳黄色，远
没有番薯粉清白，但它和番薯
粉一样，均属“土货”，且似乎
比番薯粉更“土”。亲友邻里
间，相互馈赠时，择子粉也比番
薯粉金贵。若在从前，说“土

货”珍贵，“土”与“货”并驾齐
驱，平分秋色；如今，说“土货”
珍贵，更多是因为它“土”。物
质丰裕的年代，人们已不缺

“货”。
用择子粉做成的豆腐，深

受人们青睐。说起来，择子豆
腐做法简单，水煮开，倒入泡了
水的择子粉，搅拌后沸腾一会
儿，再装入各种器皿，慢慢凉
却，择子羹就成了择子豆腐。
然而，水跟粉的比例须得拿捏
好，如果不细致，羹里会有粉疙
瘩，看着不够光滑细腻，吃起来
也很是影响口感。

假如说孩子眼里都有别人
家的吃食，那么，在择子豆腐
上，我却从未贪恋过别人家
的。我们家没人上山采择子，
倒也年年不缺择子粉，那都是
邻里亲戚送的。母亲虽体弱，
却不惜力，总是将加了水的择
子粉先揉成团，揉透了，再加水
泡上；浸泡时，水也换得勤，这
样的择子粉杂质少，做出来的
豆腐颜色相对清白，口感嫩滑，
又没涩味；择子豆腐凉却成型
时，钵里养上薄薄一层凉开水，
表皮也就光滑细腻不起皱。每
次煮择子羹，我就黏在母亲身
边，看水开，看母亲用特制的长
筷子搅拌，看羹沸腾后被盛入
大大小小的钵头，最后看那锅
边在柴火的余温中，翘起一层
近乎透明的薄片……然后，手
一伸，薄片入了嘴，粘在舌尖
上，化为一番特别的滋味。

择子豆腐虽然吃法单一，
也还是有讲究的，比如，得将豆
腐划得尽量细小而有型，这样
好看又入味。再比如，除了醋
和白糖，最好加些凉开水，保证
有足够的汤汁浸润豆腐而又不

致太酸……这些都是从母亲那
里看来的门道。她注重细节，
活得精致，做择子豆腐，不过是
她生活的一个缩影。

其实还有一种豆腐，也是
用野果做成，晶莹剔透，色泽
远比择子豆腐好看，做法也更
简单，只是人们并不叫它豆
腐，而给了它另外一个名字
——凉粉。这种野果叫木莲，
好像长在水边。小时候，稀里
糊涂跟着堂家二哥到溪边采
了木莲，回家后又稀里糊涂依
葫芦画瓢，只依稀记得将和了
凉白开的木莲籽粒用纱布包
了，然后用尽吃奶的气力往小
钵头里挤啊挤……到我手里
的木莲竟也稀里糊涂地修成
正果——那挤出来的汁水果
真很神奇地凝结成冻。于我
而言，算是相当辉煌的童年往
事了。然而，用木莲做凉粉，
好像只在孩子当中流行，并不
成气候。如今想来，许是木莲
没有择子多的缘故。

从一枚普通的野果，长成
柔软嫩滑的豆腐，择子的一生，
虽不绚烂，亦堪称传奇。只是，
如今自己动手做择子豆腐的人
渐渐少了，炎炎夏日，择子豆腐
的叫卖声倒是从早到晚飘荡于
小城上空，听着也有清凉之意。

其实，作为消暑良品，择子
豆腐在酒店里当冷盘出现，实
在是很相宜的。将它装在白净
的盘子里，有时还加些比它白
的椰果肉和比它黑的仙草粉，
再配上几片翠绿的薄荷叶，或
一朵紫色的胡姬花，便突然活
色生香起来。

原来，这看似朴实无华的
择子豆腐，实在也登得大雅之
堂呢。

石
磨
豆
花

方
长
哲
摄

之一

闻名遐迩的山湾令人荡气回肠
不一样的乡村叙事
这麦芒上的舞者，这神话的创作者与解析者
风在山的这边，风在山的那边

多么神奇的土地
这熟悉的田园，这清新的牧歌
这富庶的人间……都是古今英雄之所乐见的
英雄湾亦乐于呈现，并略有不同

之二

秋天的英雄湾丹橘飘香
如其一位故人，我在晨光中望向那座乡村书院
已经有些泛黄的银杏叶片
如一枚枚奖章。一所几无门槛的大学

好客的主人热情周到
把我从诗歌的江湖请进历史的册页
他们神态自若，雍容大度且进退有据
此即遍地英雄。没有什么是不可能的

之三

渝水之滨的九龙坡南
一群人相约煮酒论诗。论及天下英雄
说是除了“曹刘”，
很多人恐怕都有深怀如是情结
谁还不会周游，击剑，任侠，还乡

谁还没有一点豪气干云
看看那些让一度沉寂的乡村振翅欲飞的人
仿佛在谈笑间，天地就已经翻覆
英雄本色依旧。这一众致敬应该还不算迟

遗忘

像冰雪之有消融，春花之有凋谢，秋月之有西
坠——

在人生中，我们有遗忘。

一间狭小的屋子，要想装进新的东西，就必须
先清理旧有的杂物。

有时，遗忘，又是我们的敌人。
它可能让我们忘却了遥远的大海，忘却了来时

的山路，忘却前方探路的勇士。

有些遗忘像夜风吹过，有些遗忘像江水滔滔，
有些遗忘像群山隆起……

遗忘该遗忘的，脚下的步履将更加轻快。
记住该记住的，心中的灯火将更加明亮。

疼痛来袭

像山崩，像地裂，
像千军万马在心之草原厮杀。
疼痛引起的海啸，淹没了所有的岛屿，以及岛

屿上所有的城堡。

这颗石子埋伏在我体内，已有些年，一直与我
友好相处。今夜，却向我发起了突袭。

人生常常就是这样，有时，一粒小小的石子，就
会杀得你人仰马翻。

在嘉州绿心公园

有的人在跑，有的人在快走，有的人在原地踏
步，有的人在倒着走。

跑的人，或三五人，或一群群，他们有着统一的
服装，整齐的步伐，嘹亮的口号。他们在人生的赛
道上，常常跑出明月，跑出日出。

快走的人，常常都是一个人。他们的双臂摆动
得夸张而孤独。他们的脚步，不断地擂响地球之
鼓。

原地踏步的人，大多留恋于道路两旁一杯杯美
酒：春有招蜂引蝶的桃李，夏有紫霞满天的马鞭
草，秋有金币闪闪的银杏，冬有热情奔放的海棠。

人啊，一学会享受，脚步就停了下来！
倒着走的人，医生说，他们都是病人。


