■杨萍

　　正西街每天人来人往，车水马龙，但我并不快乐，直到我认识了小伙伴霞。

　　爷爷奶奶家的斜对面是一家卖酒的店铺，霞就住在里面。我们读同一个年级，不同的是她在东边的城区一小，我在西边的城区二小，两所学校之间隔着比正西街还长两倍的距离。

　　有一天下午放学后，我正要跨步走进爷爷奶奶的家门，身后突然有个叫声传来：“杨萍！”我收住脚，吃惊地回头张望。我看见了一个同样背着书包的小女孩，笑盈盈地站在街对面。我很诧异她为什么知道我的名字。她走过来，说她叫霞，说她老早就注意到我了，想和我这个瘦瘦小小的、沉默无语的小女孩做朋友。之前我没怎么注意过她，但她的想法其实我也有。

　　两年后，爸妈从甘溪坡搬来正西街，接管了大姑在底楼铺面经营的早点铺——大姑主要卖稀饭包子馒头，只做一早上的生意。爸妈接管后，生意做成了全天，卖的东西也五花八门：小面、馒头、包子、豆花、菜豆水、肥肠、卤猪耳朵、小炒、锅圈子……什么都卖，客人也是形形色色——不过，来得最多的是蹬三轮的、工地打工的、上街卖小菜的，似乎他们也跟爸妈特别合得来。

　　爸妈经营的店铺里很吵，总是迎来送往，有时候遇上喝酒的，又是猜拳又是骂骂咧咧。霞家里开的是散酒铺，一直都很安静。我常到她家玩。认识她以后，我逐渐恢复了在甘溪坡上的那种奔跑、笑闹、多嘴。我们在她家店铺后面的房间里追逐，地上跳，床上蹦，我们总是有说不完的话，有玩不够的女孩游戏，每次都开心得差不多要把她家房顶给掀翻。她妈妈脾气很好，人也很漂亮，那是在街上住惯了的年轻妈妈才有的漂亮，白皙、优雅、时尚；我妈也漂亮，那是常年住在甘溪坡，带着山、水、泥土气息的漂亮。我和霞在她家嬉闹得满头大汗的时候，她妈妈总是眉毛轻轻一挑，之后又微笑着说：小心点儿哈，不要摔倒了。她说话的声音也好听。

　　读四年级的时候，霞家突然就关店了。霞也变得愁容满面，沉默寡言。那些多得像天全河水的心事，把她的快乐冲到深水底下去了。霞不高兴，我也不高兴。我不再没心没肺地乱跑乱跳。我也不追问她忧愁的来源，只陪着她从桥头堡沿着正西街走到井阁商场，在商场外站一站又转身走向桥头堡。我们默默地、反复地走，把两百米左右的正西街，走成了八百米或者一千二百米，甚至二千四百米，像是一根线上垂挂着的单摆，摆过去又摆过来，可是霞还是快乐不起来。

　　我拉着霞去了县政府外面的那个大花园，那是我们常去玩的地方。花园里有两排高大苍翠的松树，树下胭脂花正开得娇艳，我扯了一根长长的狗尾草，将胭脂花一朵一朵地摘下来，串成一长串，挂在她的胸前。我笑着叫她“公主”，她才微微扯着嘴角笑了。我尽量想出一些好玩的游戏：把胭脂花捏碎了，用它红色的汁液涂指甲；把松枝圈起来扣在头上当刺猬状的假发；还拉着她在大花园里抓蜻蜓，摸它鼓鼓的大眼睛，说摸了它的大眼睛就能看见天使才能看见的东西。玩到天快黑了，我才送她回家。

　　后来听大人们议论，才知道她爸爸妈妈离婚了。我搞不懂她爸爸妈妈没有吵闹、没有冲突，为什么会突然就离婚了，或许大人世界的关系就是这么玄妙。她“判”给了她爸爸。没多久她就搬到她爸爸单位上的宿舍去住了，而她妈妈经人介绍嫁到了外地。虽然同在一个小县城，我和霞后来几乎没有再见过面。她留给我的最近记忆，就是她那张已经变得忧郁的脸，就像后来的正西街渐趋黑白的陈旧容颜。