■陈亮

　　“黄桷纤枝倚短墙，叶肥玉瘦沐骄阳。晚风习习涟波涌，一脉馨香满院芳。”我家楼顶花园栽种着两株黄桷兰树，一株小些，另一株大些，像鲁迅文中的“两棵枣树”，给我们的生活增添了无尽的乐趣。

　　妻子是不怕热的，她说“心静自然凉”，每每到屋顶花园侍弄花草，最后总会在手心里捏几朵或十来朵黄桷兰，剑一般的白色花瓣尖尖长长，像涂上了淡黄的指甲油，一朵朵，像佛手一样张开，好像包裹着一件不为人道的寂寞的心事。它们纤长而沉静，含蓄而内敛，如清新淡雅的江南淑女，肌白如玉，肤如凝脂，素雅而高洁，娇羞而朦胧。

　　父亲的腿被我们称为“香肌肉”，夏天经常遭蚊虫叮咬，瘙痒难耐。母亲此时就会拿出自泡的“黄桷兰香水”，为父亲涂抹祛痒。“黄桷兰香水”里的花朵，就是母亲清晨在那两株不起眼的黄桷兰树上摘的。

　　爱“臭美”的侄女是不会放过这两株黄桷兰树的。只要她一来，便会在客厅里左看右瞧，绝不放过妻子摘取黄桷兰后的蛛丝马迹。而一旦找不到或者看见蔫黄蔫黄的黄桷兰，她便会斗志盎然，像奔赴一个未知的大自然，到屋顶花园寻寻觅觅，兜兜转转，如入无人之境。然后，在我们颇有几分善意的“你那么瘦小，注意安全”（那株大的黄桷兰树长在屋顶花园靠墙的边缘地带）的苛责声中，一蹦三跳地上楼，又谨小慎微地捧着满是收获的双手下楼来，手心里兜着香气四溢的黄桷兰。然后，小小年纪的侄女会翻出外婆的针线盒，开始将黄桷兰一朵朵串起来，然后像大街上卖黄桷兰的婆婆，不厌其烦地询问想要将黄桷兰别在胸前的人，“你想要吗？”

　　一场夏雨，浇透了黄桷兰，也浇透了我那颗焦灼的心。屋顶花园更显生机蓬勃。我来到这两株黄桷兰树下，似乎闻不着她的体香了。倒是一株桂花，还在散发着她密集的香味。花开花落终有时，等花季一过，黄桷兰也将退隐江湖，消失在楼顶花园的风景之中。

　　又一夜夏雨，横扫那不堪一击的桂花。然而，黄桷兰开得正奔放，我像虔诚的膜拜者，走进花开正浓的黄桷兰树下，醉倒在她芬芳的怀抱里。

　　我想象着：自己像采茶姑娘一朵一朵地摘着那玉石一般轻盈饱满的黄桷兰……心中五味杂陈，那些在一夜之间或者凋零或者更加饱满的黄桷兰，似乎在提醒我：花堪折时直须折，莫待花落空折枝。