■杨金坤

　　“有钱没钱，买画过年。”这是父亲的口头禅。

　　父亲对年画情有独钟，小年一过，父亲就不顾母亲的唠叨，转东集、逛西集，就为了买几张自己喜欢的年画。父亲买的年画图案很是丰富，有希望来年每顿都有米下锅、不断炊的灶神；有希望来年有财运，生活可以改善的财神；有将邪恶鬼魅拒之门外的门神……我最喜欢的，却是那种带有故事的年画，像《穆桂英挂帅》《呼延庆打擂》等，因为画得好，其中的故事也好。到了20世纪60年代，父亲买的年画里大都是戏里的英雄人物，如手提红灯的李玉和、机智勇敢的阿庆嫂、深山擒匪的杨子荣等。再后来，父亲买的年画里有了古代人物，如《西厢记》中的红娘，《白蛇传》中的许仙、白娘子、小青，《红楼梦》中的金陵十二钗等，画面精美，古香古色，烘托出一股浓郁的书卷气。

　　父亲斗大的字不识，但讲起年画中的故事，却绘声绘色。给我印象最深的是父亲讲《老鼠娶亲》：除夕夜，一队老鼠走来，队伍的前面，有打锣鼓开路的，有骑马的，有举牌的。队伍的旁边，有拎着鸡鱼大礼的，吹喇叭的。队伍的中间是一乘小轿子，里面坐着戴着凤冠的鼠新娘，由四只小鼠抬着走。送亲的老鼠前呼后拥，吹吹打打，煞有介事。画的右上角，有一只老猫，两眼看着老鼠送亲的队伍，它是在打老鼠的主意呢？还是在打鱼的主意？

　　腊月二十八，父亲开始贴年画，我和姐姐远远站着，看年画贴得是否端正，高低是否一致。“北边低了，要高点。”“右首又高了，往下落点。”在一阵欢乐的叫喊声中，大门贴上《秦琼》和《尉迟敬德》，堂屋贴上了《八仙图》和《莲年有余》，卧室贴上了《童子抱喜》和《百年好合》……年画贴好了，屋子里亮堂了许多，喜庆的气氛让父亲额头的皱纹舒展了。

　　转眼，父亲离开我已经35年了，但父亲买年画、讲年画、贴年画的情景，就像一幅崭新的年画，仍清晰地浮现在我眼前。

　　父亲去世后，每逢春节将至，我也会像父亲一样四处买自己喜欢的年画，给我的孩子讲年画故事，和家人一起贴年画，不为别的，只为了父亲。

　　看着崭新的年画，我仿佛看见父亲正在笑盈盈地欣赏年画，听见父亲在遥远的岁月里，说：有钱没钱，买画过年。