炎热的夏季只有后半夜临近黎明那会儿稍稍有一丝凉意，讨人嫌的蝉鸣也静了下去，枕着一身粘腻入睡不久，就听到爷爷奶奶窸窸窣窣起床的声音。

　　模糊中听到爷爷把他的大茶杯子“咕噜咕噜”灌满茶水，不用看也知道，茶叶占满了三分之二的茶杯。奶奶“唰唰”两下套上大雨靴，锄头洋锹扁担一阵作响，随着“吱呀——”的关门声，他们下地去了，趁着毒辣的太阳还没睡醒，满天繁星洒在田坎上，天边刚泛着微微的青色。我翻个身，挪到没有被体温烤热的另一边凉席，听着蚊帐外“嗡嗡嗡”的声音，继续舒舒服服睡着了。

　　约莫过了大半个小时，半睡半醒间就着微微的亮光已经可以看到墙上的挂钟指针指向五点，镇静了一夜的空气变得微凉，从窗户一丝丝渗进来。爷爷奶奶还没回来。我翻个身，再也睡不着，撩起蚊帐，起床烧早饭。

　　江南之地的早饭一般是将隔夜饭倒上水煮，俗称“泡饭”，下饭菜不是榨菜豆腐乳就是隔夜的蔬菜。前一天被嫌弃的寡淡的炒青菜，早饭时连汤带菜和在泡饭里，素淡的味道一下变得有滋有味起来。最好吃的还属锅巴泡饭，农村的大灶煮饭总是会在锅底留下一层焦黄的锅巴，饭盛完了独留锅巴在锅底，用灶里的余温炕着，最后变得焦焦脆脆，饭后撇下一块儿慢慢嚼着玩儿，又是一番滋味儿。

　　太阳已爬过远处最高的那座山，向大地源源不断释放热气。爷爷奶奶带着一身的汗水和露水回来了，两根扁担两头各有两大捆蓬蓬的油菜杆儿，细长的豆荚粒粒饱满。我帮着卸下一担，奶奶用脖子上的毛巾抹一把满头满脸的汗水，来不及休息，又去地里挑第二担，两人来来回回跑了三趟，才把今年的油菜籽全部担了回来。

　　最后一趟，奶奶的扁担上多了一个菜篮，里面装着满满一篮刚采摘的蔬菜瓜果，小青菜、西红柿、南瓜、土豆、豇豆，都生得奇形怪状，大大小小，和城里菜市场那些个个光鲜可爱的蔬菜比起来，实在是土里土气，有些确实还沾着土。一忽儿，一个西瓜被爷爷变了出来，洗一洗放在大水缸里，夜饭后拿出来和冰镇的没有差别。

　　简单的早饭后，我们合力在院子里铺上旧凉席，把一蓬蓬油菜杆儿分散铺在上面。几日的阳光暴晒后，这些小豆荚将会褪去脆壳儿，露出油亮的小黑籽儿。爷爷奶奶会用竹筛将它们一点一点筛出来，装在大竹筐里担去油坊，换回相应斤两的油票。每次菜油吃完了就拿着油票去油坊打油，打回的油金光闪亮，浓香扑鼻。

　　一道道乡土农家菜经过菜油的洗礼和奶奶勤劳的双手被端上桌子，就着知了没完没了的叫声变成记忆里独有的味道，长大后每每回忆起来就像是给身体注入了无形的力量。身体的能量来自于一粥一饭，心里的能量来自于爱。