■ 王中平

　　苏轼喜欢竹，是爱竹子的高尚品质。父母喜欢竹，是喜欢竹子的实用。我喜欢竹，是因为竹子教会了我如何做一个正直的人。

　　“不种闲花，池亭畔，几竿修竹。”老屋周围，父亲没有种花，也没有栽种其他树木，只种竹子。其种类有水竹、斑竹，如今又栽上了楠竹，一年都郁郁葱葱，四季常青。

　　父亲种竹，是因为家庭的好多生活用品和农具都离不开它，如箩筐、背篓、簸箕、筛子、竹席、筷子、筷笼等，就连捆扎用的绳子也是竹篾条。

　　闲时，母亲就对父亲唠叨，说家里的筷子和筷笼该换了，背篓也没有了。父亲听后把柴刀磨亮，去屋后转一圈，便砍回一根竹子。父亲手巧，要不了半天时间，筷子和筷笼就做好了。下午“架篾”编背篓。“架篾”，老家的俗语，就是用竹篾条架好背篓的框架，然后开始编制，如今引申为排头、开始的意思，足见竹子与我们生活的密切关系。

　　要是哪家没有竹子，就会给生活带来诸多不便，想方设法都会在自己的院子周围栽上一些。我结婚后，父亲特意给我种了好多株竹子，叫我好好看管，别让竹子枯萎、长虫。不过，竹子生命力极强，一般是不会长虫，也不会枯萎的，除非遇到严重的虫灾和干旱，才会影响竹子的生长。

　　我爱竹。儿时的清晨，晨曦轻洒，穿过竹林之间的缝隙，一道道霞光照在竹上。毛毛虫懒洋洋地移动着身姿，似乎还在睡梦中；甲壳虫则焦急地四处乱窜，睡眠了一整晚早已饿坏，迫不及待地四处寻找食物。一团团雾气慢慢在竹林中散发开来，形成一个个光环，如梦如幻。竹林里，空气清新，成为我读书最理想的场所。朗朗读书声飘荡在竹林上空，引来各种鸟儿，叽叽喳喳在竹林之间来回飞翔，鸟的叫声和我的读书声互相交织，场面十分热闹。此时，竹子是我最忠实的听众。

　　竹林里的朗朗读书声是一位少年对知识的渴求。十年寒窗苦，竹子一如既往陪伴我的每个早晨。它静静地倾听我的读书声，见证了我对知识的追求、成功与失败，还有喜怒哀乐。十载春夏秋冬，寒来暑往，它默默地用清新的空气滋养着我、守护着我。“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”竹生命力顽强，不畏严寒，不畏狂风暴雨，其品格让人钦佩。

　　如今，只要一有时间，我就会去竹林里走一走，雨后的竹林又是一番美景。竹子经过暴风雨的洗礼，更加从容、洒脱，更加清新自然，竹弯而不折。残留在竹叶的雨珠在阳光的照射下，晶莹剔透，如一颗颗夜明珠悬挂在碧绿的竹叶上。行走在竹林里，时不时会有雨珠滴落在头上，让混沌的脑袋突然清醒，犹如脱胎换骨，摒弃了一切思想杂念。

　　“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”苏轼喜欢竹，是爱竹子的高尚品质。父母喜欢竹，是喜欢竹子的实用。我喜欢竹，是因为竹子教会了我如何做一个正直的人。