■朱仲祥

　　我们因旅馆结缘，从此成为知己，实在是人生中的一段佳话。一年后收到他新出的小说，纷繁复杂的故事情节里果然有许多古城与旅馆的元素，令我钦佩与感动。

　　我居住的城市是座江城，也是南方丝路上的码头城市，托了岷江、青衣江、大渡河之福，自古不仅航运发达，而且风景优美，吸引了无数迁客商贾、文人雅士前来造访。他们乘着一叶扁舟远道而至，登上码头进得城来，或经商或访友或歇脚或寻幽访古，由此催生了餐饮旅店业的兴盛繁荣。那时在大街小巷走着走着，一转角就会遇见一家两家旅馆客舍，那些古朴的店招或典雅的匾牌，总是引人驻足翘首。

　　故乡人称住店叫“打栈房”。一个“打”字有约定的诚信之意。至于把旅馆叫做“栈房”，则有些古意悠悠的味道了。

　　记得我少年时第一次打栈房，就是在这座城里。那时来到此处游山玩水，不觉天色将晚，便在众多的旅馆中随意选了一家，安放白天累得困倦的身子，也安放我对古城的人生梦想。记得那家小旅馆坐落在一条垂直于江边的老街上，脚步迈进古旧的大门，迎面是一个幽暗清净的天井，两层的木楼围成一方小天地，格子花窗，雕刻廊柱，木梯围栏，别有风情。在下面的窗口登记后，服务员领我踏上咚咚作响的楼梯，为我打开其中一间的房门。房间里放着两张木床，床头挂着洁白的蚊帐，床之间是一张颜色发暗的条桌，桌上有面碗口大小的圆镜。少年不识愁滋味，闲逛了一天的我倒头就睡。那一觉睡得很甜很香，不知东方既白。

　　后来因工作调动，我来到这座城市。我专门前来寻访留下少年梦想的旅店，却发现这家百年老店已经用作它途，被改造得面目全非，不禁怅然了很久。

　　随着复古风的盛行，很多城市小旅馆都在原有基础上进行或多或少的改造。对于保存完好的明清老旅馆，大多尊崇了原有的风貌，采取修旧如旧的办法，再现雕梁镂窗的昔日风华。改造的重点放在内部设施的更新完善上，按照宾馆标间的要求，增加了空调、卫浴、电视等，让客人入住更加舒适。有的旅馆实在破败，干脆就来了个脱胎换骨，从门脸到客房都进行了重新设计装修，凤凰涅槃般呈现出新的面貌。

　　这些其貌不扬的小旅馆，平日里不卑不亢地迎来送往，不咸不淡地做着营生，客人来了热情招呼，客人不来也不心急，一副平和淡定的气度。小旅馆宛如山间池塘，而客人如来来去去的溪水，每日溪水涓涓流来，又潺潺流去，至于来多来少，一切随缘，都无所谓。

　　后来，眼看旅游业日益火爆，一些投资商加入进来，或买或租下三层四层的小楼，装修出优雅的门厅和一间间温馨的客房，在旅游市场中赢得一席之地。我发现倒是这些新出现的旅馆，大多走古风民俗路线，格局上仿川西民居的穿斗式建筑，古朴照壁、安谧天井、民俗绘画、文化雕塑、别致假山、玲珑小桥，再点缀一串红火喜气的宫灯，所望都是中国建筑元素，古朴、庄重、雅致、亲和，有回到老家的感觉。尤其注重用原松木或杉木做门窗和廊柱，精心雕刻出庄重而朴实的怀旧风格，或刻意营造出城市中别样的乡村风情。

　　有一些旅店，规模适中且性价比较好，被大众化旅行社看上，因而形成比较固定的客源。导游会隔三差五拉着一车游客，披着初上的华灯前来入住，让南腔北调喧哗了旅馆。但毋庸置疑，大部分小旅馆接待的是三五成群的散客。这些客人来旅游或办事，一般选择来小旅馆过夜，图的是经济实惠，安稳踏实。

　　我是上世纪50年代末出生的，无论上班还是退休，去别的城市出差或旅游，依然喜欢选择老旅馆。那里不仅有市井气息民俗味道，更有岁月沉淀和人生故事。记得十多年前去北京出差，我谢绝了单位办事处安排的酒店，独自寻寻觅觅来到王府井旁的胡同，找到一家古旧的四合院旅店，当时内心的那个熨帖就别提了。双腿迈进高高的门槛，绕过丁香花掩映下写着“福”的照壁，迎面便是一个四方院落。院落中间矗立着高大虬曲的老槐树，枝梢顶端有个黑乎乎的鸟窝。院落四周是厢房改做的客房，左边一溜客房的两端各有一道月亮门，其背后还有一溜厢房改造的客房。约略浏览了一下，整个四合院的客房总共不到三十间，大概因为地处偏僻，入住的客人并不多。

　　晚上住在四合院，尽管有这类旅馆硬件设施上的不便之处，但能体验一把老北京四合院的起居，内心是满足愉悦的。只是入睡之前，心思很长时间都在四合院的前世今生上转着圈，脑子里不禁浮想联翩，晃晃悠悠了半天，终于在老槐树的微微风声中进入了梦乡。后来才听说，这院子原来是满清一位王爷买来送给爱妃的，民国转手到了店主人的祖上。后人接手后舍不得卖掉，便办起了这个民宿般的旅馆，以旅养房而已。

　　我喝茶时认识一位外地作家。他是专门来古城采风写作的，订下我居所附近的一家小旅馆，一住就是半年之久。平日独自蜗居在清静的旅馆，面对笔记本电脑没日没夜地码字，有时也到茶馆里喝喝茶，听茶老板吹吹古城掌故，一来二去我们就熟悉了。我问他为何选择来这旅馆写作？他说在小旅馆写作才有感觉，才能写出人间烟火味。你去时尚新潮的宾馆酒店，反而很难进入写作的境界。

　　我们有时扯到旅店文化，零零碎碎漫无边际地闲聊。从江湖人士的客栈恩仇，到旷男怨女的旅店幽情；从落魄书生的客舍漂泊，到奸诈商人的旅馆算计；从官办驿站铺递的历史沿革，到民间客栈旅店的兴衰起落；从古代的行旅诗词，到明清的客栈小说；从《龙门客栈》，到《新龙门客栈》……凡是有关旅馆的话题，几乎无所不及，说到有趣时呵呵一笑，甚至乐不可支。甚至一齐哼起了周杰伦的《红尘客栈》：“檐下窗棂斜映枝桠，与你席地对座饮茶，我以工笔画将你牢牢的记下。提笔，不为风雅；灯下，叹红颜近晚霞。我说缘份，一如参禅不说话；你泪如梨花，洒满了纸上的天下。爱恨如写意山水画……”我们因旅馆结缘，从此成为知己，实在是人生中的一段佳话。一年后收到他新出的小说，纷繁复杂的故事情节里果然有许多古城与旅馆的元素，令我钦佩与感动。

　　城市向前发展，住宿需求不断变化，但在一些老城的街巷，依然会转角遇见小旅馆。住在这些充满市井气息的小旅馆里，我们更能感受到一座城市的温度和底气。