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重游峨眉山圣水阁
（二题）

■李小平

■朱仲祥

城
市
走
笔

转角遇见小旅馆

■张宏宇

片
羽
时
光

■吴瑕

百
姓
记
事

公交站牌下

秋来芦花白

在季节的轮回里，芦花是一支古老的岁月歌谣，从诗经楚辞、唐诗宋词里款
款走出，飘过风花雪月，流于诗人的笔端，越过秋的视线。

公交车像我们的人生，缘深缘
浅，有人中途离开你，有人陪你到
最后。坐公交车，明白了人生是一
趟旅途，很贴切。

清晨

■罗裳

我们因旅馆结缘，从此成为知己，实在是人生中的一段佳话。一年后收到他新出的小说，纷繁复杂的故事情节里果然有许
多古城与旅馆的元素，令我钦佩与感动。

我居住的城市是座江城，也是
南方丝路上的码头城市，托了岷江、
青衣江、大渡河之福，自古不仅航运
发达，而且风景优美，吸引了无数迁
客商贾、文人雅士前来造访。他们
乘着一叶扁舟远道而至，登上码头
进得城来，或经商或访友或歇脚或
寻幽访古，由此催生了餐饮旅店业
的兴盛繁荣。那时在大街小巷走着
走着，一转角就会遇见一家两家旅
馆客舍，那些古朴的店招或典雅的
匾牌，总是引人驻足翘首。

故乡人称住店叫“打栈房”。
一个“打”字有约定的诚信之意。
至于把旅馆叫做“栈房”，则有些古
意悠悠的味道了。

记得我少年时第一次打栈房，
就是在这座城里。那时来到此处
游山玩水，不觉天色将晚，便在众
多的旅馆中随意选了一家，安放白
天累得困倦的身子，也安放我对古
城的人生梦想。记得那家小旅馆
坐落在一条垂直于江边的老街上，
脚步迈进古旧的大门，迎面是一个
幽暗清净的天井，两层的木楼围成
一方小天地，格子花窗，雕刻廊柱，
木梯围栏，别有风情。在下面的窗
口登记后，服务员领我踏上咚咚作
响的楼梯，为我打开其中一间的房
门。房间里放着两张木床，床头挂
着洁白的蚊帐，床之间是一张颜色
发暗的条桌，桌上有面碗口大小的

圆镜。少年不识愁滋味，闲逛了一
天的我倒头就睡。那一觉睡得很
甜很香，不知东方既白。

后来因工作调动，我来到这座
城市。我专门前来寻访留下少年
梦想的旅店，却发现这家百年老店
已经用作它途，被改造得面目全
非，不禁怅然了很久。

随着复古风的盛行，很多城市
小旅馆都在原有基础上进行或多
或少的改造。对于保存完好的明
清老旅馆，大多尊崇了原有的风
貌，采取修旧如旧的办法，再现雕
梁镂窗的昔日风华。改造的重点
放在内部设施的更新完善上，按照
宾馆标间的要求，增加了空调、卫
浴、电视等，让客人入住更加舒
适。有的旅馆实在破败，干脆就来
了个脱胎换骨，从门脸到客房都进
行了重新设计装修，凤凰涅槃般呈
现出新的面貌。

这些其貌不扬的小旅馆，平日
里不卑不亢地迎来送往，不咸不淡
地做着营生，客人来了热情招呼，
客人不来也不心急，一副平和淡定
的气度。小旅馆宛如山间池塘，而
客人如来来去去的溪水，每日溪水
涓涓流来，又潺潺流去，至于来多
来少，一切随缘，都无所谓。

后来，眼看旅游业日益火爆，
一些投资商加入进来，或买或租下
三层四层的小楼，装修出优雅的门

厅和一间间温馨的客房，在旅游市
场中赢得一席之地。我发现倒是
这些新出现的旅馆，大多走古风民
俗路线，格局上仿川西民居的穿斗
式建筑，古朴照壁、安谧天井、民俗
绘画、文化雕塑、别致假山、玲珑小
桥，再点缀一串红火喜气的宫灯，
所望都是中国建筑元素，古朴、庄
重、雅致、亲和，有回到老家的感
觉。尤其注重用原松木或杉木做
门窗和廊柱，精心雕刻出庄重而朴
实的怀旧风格，或刻意营造出城市
中别样的乡村风情。

有一些旅店，规模适中且性价
比较好，被大众化旅行社看上，因
而形成比较固定的客源。导游会
隔三差五拉着一车游客，披着初上
的华灯前来入住，让南腔北调喧哗
了旅馆。但毋庸置疑，大部分小旅
馆接待的是三五成群的散客。这
些客人来旅游或办事，一般选择来
小旅馆过夜，图的是经济实惠，安
稳踏实。

我是上世纪 50 年代末出生
的，无论上班还是退休，去别的城
市出差或旅游，依然喜欢选择老旅
馆。那里不仅有市井气息民俗味
道，更有岁月沉淀和人生故事。记
得十多年前去北京出差，我谢绝了
单位办事处安排的酒店，独自寻寻
觅觅来到王府井旁的胡同，找到一
家古旧的四合院旅店，当时内心的

那个熨帖就别提了。双腿迈进高
高的门槛，绕过丁香花掩映下写着

“福”的照壁，迎面便是一个四方院
落。院落中间矗立着高大虬曲的
老槐树，枝梢顶端有个黑乎乎的鸟
窝。院落四周是厢房改做的客房，
左边一溜客房的两端各有一道月
亮门，其背后还有一溜厢房改造的
客房。约略浏览了一下，整个四合
院的客房总共不到三十间，大概因
为地处偏僻，入住的客人并不多。

晚上住在四合院，尽管有这类
旅馆硬件设施上的不便之处，但能
体验一把老北京四合院的起居，内
心是满足愉悦的。只是入睡之前，
心思很长时间都在四合院的前世
今生上转着圈，脑子里不禁浮想联
翩，晃晃悠悠了半天，终于在老槐
树的微微风声中进入了梦乡。后
来才听说，这院子原来是满清一位
王爷买来送给爱妃的，民国转手到
了店主人的祖上。后人接手后舍
不得卖掉，便办起了这个民宿般的
旅馆，以旅养房而已。

我喝茶时认识一位外地作
家。他是专门来古城采风写作的，
订下我居所附近的一家小旅馆，一
住就是半年之久。平日独自蜗居
在清静的旅馆，面对笔记本电脑没
日没夜地码字，有时也到茶馆里喝
喝茶，听茶老板吹吹古城掌故，一
来二去我们就熟悉了。我问他为

何选择来这旅馆写作？他说在小
旅馆写作才有感觉，才能写出人间
烟火味。你去时尚新潮的宾馆酒
店，反而很难进入写作的境界。

我们有时扯到旅店文化，零零
碎碎漫无边际地闲聊。从江湖人士
的客栈恩仇，到旷男怨女的旅店幽
情；从落魄书生的客舍漂泊，到奸诈
商人的旅馆算计；从官办驿站铺递
的历史沿革，到民间客栈旅店的兴
衰起落；从古代的行旅诗词，到明清
的客栈小说；从《龙门客栈》，到《新
龙门客栈》……凡是有关旅馆的话
题，几乎无所不及，说到有趣时呵呵
一笑，甚至乐不可支。甚至一齐哼
起了周杰伦的《红尘客栈》：“檐下窗
棂斜映枝桠，与你席地对座饮茶，我
以工笔画将你牢牢的记下。提笔，
不为风雅；灯下，叹红颜近晚霞。我
说缘份，一如参禅不说话；你泪如梨
花，洒满了纸上的天下。爱恨如写
意山水画……”我们因旅馆结缘，从
此成为知己，实在是人生中的一段
佳话。一年后收到他新出的小说，
纷繁复杂的故事情节里果然有许多
古城与旅馆的元素，令我钦佩与感
动。

城市向前发展，住宿需求不断
变化，但在一些老城的街巷，依然
会转角遇见小旅馆。住在这些充
满市井气息的小旅馆里，我们更能
感受到一座城市的温度和底气。

“春去苇叶青，秋来芦花白。”入秋，芦
苇的叶子略带枯黄，芦花开始怒放了，一
眼望去，芦花放白，那连片的芦花随风飘
摇，清雅飘逸。芦花飘然如雪，洁白轻盈，
迎着初秋有些生涩的风，轻轻摇曳，那柔
柔的花絮漫天飞散开来，别是一番诗情画
意。

芦苇栖身水边，无枝有节，杆叶似竹，
一株微小，一片苍茫。古人称葭，称蒹，称
苇，称荻，因此人们又把芦花叫做苇花、荻
花。芦苇纯朴而富有个性，不择土壤，不
惧风雨，不管是苦涩的海水，还是甘甜的
泉水，只要有水源的地方，都能看到芦苇
那随风飘舞的身影。“苇花半起时，晚凉有
清香。”芦花清香悠扬而宁静，溢满秋天的
风情景致，芦花飞扬的姿态，呈现着秋天
的精彩与浪漫。

在季节的轮回里，芦花是一支古老的

岁月歌谣，从诗经楚辞、唐诗宋词里款款
走出，飘过风花雪月，流于诗人的笔端，越
过秋的视线。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓
伊人，在水一方。”《诗经·蒹葭》的芦苇，
情思绵绵，意蕴朦胧。芦花惹人生情，那
洁白的花魂，抽空了细柔的苇茎，却丰富
了秋的神韵和气质。

“野菊他乡酒，芦花满眼秋。”秋高气
爽，一簇簇洁白的芦花，曼妙婀娜，优雅生
动，像写在秋页上的诗行。秋色霞光中，
芦花披着皎洁如水的月光，滑进了温婉的
暮色中，宛如一幅浓墨重彩的写意画卷。
淡雅素洁的芦花，温情脉脉，花絮轻如柔
云，柔情憩静，让人赏心悦目，沁人心肺，
烂漫地荡漾在和煦的秋色中。而芦花那
洋洋洒洒的身姿，摇曳一抹浅醉，让我们
品尝到了秋天的滋味，沉醉其中。

暮秋时节，飞絮飘逸的芦花，会悄然

消逝，枯根入泥。季节的轮回，芦花年年
都会染秋色，芊芊芦苇，满天芦花，飘扬着
千年思绪。芦花就像自由的精灵，淡泊脱
俗，怀着一份清高与清雅，揣着一份飘逸
及单纯，是秋色中的一幅美景，就这般醉
倒了秋风，醉倒了秋阳，醉倒了秋天。陆
游有诗篇：“最是平生会心事，芦花千顷月
明中。”芦花轻轻荡漾，其实摇曳的哪里是
芦花，分明是秋在动，是心在动。情随芦
花摇，芦花让醉人的秋天有了更多的内
涵。

芦花纤身素洁描清秋，风绕涛声不落
愁。芦花迎风弄秋，弹出一曲轻缈的乐
章，芦花摇曳在金色夕阳里，孕育着季节
的叮咛，写满了秋的呢喃，挥洒漫天的夕
晖。秋舞的芦花，扰动着我的乡思，却装
扮了我绚烂多彩的梦。醉了秋的眼睑，醉
了金黄的秋天。

我有个习惯，在大街上每每经过公
交站牌，都会下意识望一望。站牌上罗
列的那些站名，仿佛是神奇的密码，指引
着我打开一段尘封的记忆。

这些年，因为地铁开通，我已经很少
坐公交车了。我的站牌情结，源于到主
城区上班的经历。那时候我每天坐公交
车上下班，在站牌前等车就成了每天必
做的功课。小区门口就有站台，那里只
有4个站牌，一条线通往主城，其它的3
条线都是在浦口城里兜兜转转。

时间长了，我已经能够把那趟车经过
的每一站记得清清楚楚。站牌下，那些男
女老少都是陌生的，但大家的表情相似，
都想早点上车，奔向属于自己的目的地。

为了打发无聊的等车时光，我看报
纸、看书，看累了，就看身边和我一起等
车的人。那些人都将与我同乘一趟车，
共做一个司机的乘客，这是不是“十年修
得同船渡”的缘分？我们在同一个站台
上车，有的人坐了一站就匆匆下车，有的
人和我一样坐到终点站。公交车也是移
动的营盘，流水的乘客上上下下，什么样
的人都有，也有一些暖心的事发生。公
交车像我们的人生，缘深缘浅，有人中途
离开你，有人陪你到最后。坐公交车，明
白了人生是一趟旅途，很贴切。

进城上班，只为能多挣点钱。那段
时间，公交车是我生活中重要的一部分，
看到公交车来了，有种踏实和安心的感
觉，因为这趟车会送我抵达想去的地方，
向梦想靠近。

因为站牌，我还收获了一份友情。
有一个跟我一个公司的男孩子，我俩都
在那里等车，而且都在终点站下车。时
间长了，我们开始聊天，说说天气、说说
工资，也说说情感。原来他一直单身，因
为家庭条件不好，他的工资用来赡养父
母，他不准备结婚。后来我们一直联系
着，也是说说天气。中年多事之秋，我单
身后，他关心起我来，他说他此生要做陪
我到终点站的人，我们一起在站牌下唱：
像我这样的朋友……

城市的私家车越来越多，那些密密
麻麻的站牌下总有几个人等车，站成一
道风景，诉说着他们对东西南北的期
待。车来了，人蜂拥而上；车去了，还有
几个人因目标不同，仍然原地等待。小
别的情侣、夫妻送别时的你侬我侬也是
一道温暖的风景。当然，也有站牌下吵
架的夫妻、带着淘气小孩年轻父母的无
奈，都是我眼里鲜活的生活图景。

后来，我搬到地铁站附近，上下班不
再坐公交车。我的手机上安装了滴滴打
车，出行更便利了。

人生的站牌前，谁和你一起等车、一
路同行？谁只是像蜻蜓点水一样打马而
过？时光流水般过去，城市的公交站牌
越来越漂亮、智能化，公交车何时来，电
子显示屏上一目了然。站牌下，没有看
报纸啃烧麦的了，候车时也没有人聊天
了，都是各自玩手机。站牌依旧静静伫
立在那里，记录着城市的变化和人们前
行的步伐。

秋日絮语 若珲 摄

重游峨眉山圣水阁

干净，依然如去年
从台阶、过道、到大殿
干净，依然如去年
从客堂、五观堂到众尼的眼神

去年那朵莲
静静地在那里开放
它内蕴的光芒
照见一双寂寞脚步
走在赶赴一场法会的途中
慈眉、善目
皆是菩萨说法图

廊下，几位饮茶人
语音清寂
自觉地压低欲求
燃烧的香，便矮了一寸

一眼山泉清凉
半盏慈悲济世
祛病、安心、离苦
只做不说
莲是水的愿念
亭亭站立，如同誓言

圣水阁的萤火虫

天黑了，没有光
我的身体溶于纯黑
心跳的鼓点沉郁
不是虚构的我
虚构出一个现世

意识不停地漫卷
水波纹轻漾向未知的彼岸

无限漫漶的触角
触及不到夜色的边界
如此广大之物
我小于一粒微小的尘埃

立足之处结实无比
站立的脚与伸出的手一样
我看不见人，人也看不见我
夜色庇护着我
与黑混同却让我心生惭愧

此时，有光盏徐徐亮起
一闪一闪如同新天体
点点星光比银河系更壮观
流星划过创世纪

萤火虫提着灯盏赶路
那些一心向佛的小虫子
在黑暗中亮明了自己的态度
如是我闻心跳的偈语

露水清凉，鸟啼新鲜
早起的风
在青草上练习飞翔

栀子树下，一张小木桌
落着几片花瓣
有着月光一样的白

桌边，儿子在晨读
路过的花香
让他的身子微微摇晃

他念《千家诗》，至《春晓》处
昨夜睡在树上的雨滴
鸟儿一样，纷纷飞离枝头

爱人在烧早餐
她轻手轻脚，仿佛
厨房幸福的心跳

如今，我不再祈求更多
只愿睁开眼
就看到这样美好的清晨


