■ 记者 杨心梅

　　5月25日，还有两个月就将迎来84岁生日的乐山摄影人方长哲溘然长逝。5月29日，方长哲爱人李惠宁用浸满悲伤的文字记录老伴生前几天的生活印记，借此送别爱人、通报亲友——

　　“你拄着拐杖从客厅窗户走到饭厅，穿过走廊，迈步前行……上了十级台阶，下了十级台阶。接着，又下了十级台阶，上了十级台阶……那上上下下四十步台阶，彰显着你顽强的生命力！有尊严地活，有尊严地去！”

　　平凡中来

　　1938年，方长哲出生在峨眉山市九里镇一个并不富裕的家庭，在他之下还有两个弟弟。1951年，13岁的他因家庭变故，被迫在只念了一年初中的情况下退学，迫于生计进入中心城区一家名叫“晨风”的相馆做学徒。

　　从“晨风”起步，自此乘风而上，方长哲与摄影一辈子的缘分就此结下。

　　“老方于我亦师亦友，得知他去世的消息，我整夜睡不着觉。”同为中国摄影家协会会员，和方长哲为多年挚友的罗铸鼎告诉记者，他与方长哲结识于方长哲在相馆时期，“后来他到了文工团、文化局，虽然工作职务在变，但对摄影的热情从没减退。”

　　一件轶事可为之佐证：1952年冬，方长哲回到家乡看望父母兄弟。冰天雪地、寒风嗖嗖，他看着两个弟弟穿着补丁摞补丁的破棉衣，形同乞丐，便为他俩拍下了人生中的第一张照片。46年后，同样是冬天，他在同一地点为两个弟弟又拍了一张照片，此时的弟弟们穿着合身暖和的军大衣，微微带着笑意。

　　后来，方长哲将照片合为一组，取名《从困苦岁月到幸福晚年》，投稿并入选由中国艺术研究院、《中国摄影家》杂志社等机构主办，并在炎黄艺术馆展出的“百姓百年”首届中国国际摄影双年展，成为中国百年沧桑巨变的一个见证。

　　岁月留真

　　在相馆当学徒期间，方长哲对各种相机的使用技术逐渐驾轻就熟，却依旧没忘记继续深造。通过刻苦自学，1956年秋天，他成功考上峨眉师范学校。

　　1959年临近毕业分配时，方长哲本已经响应号召报名去边远的凉山当教师，但没想到乐山要组建文工团（原乐山眉山话剧团）。当时，团内的负责人到学校选拔时听他唱了一首歌，非常满意，遂通知他毕业后去设在乐山师范学校的乐山专区文工团训练班报到。

　　经过专门的声乐、器乐以及舞蹈培训后，方长哲成了一名专业演员，一干就是24年。期间，他曾随团去各地慰问演出，还有幸到成都金牛宾馆演出话剧《脱鞋下田》。

　　演出之余，方长哲也没舍弃自己的照相手艺，“承包”了团里剧照的拍摄工作，留下乐山文艺不少的影像记忆。在个人作品集《岁月留真》中，他自述，“我没有离开过照相机。从使用国产的玻璃底片,到用黑白胶卷、彩色胶基、反转片；从修相片‘点沙眼’，手捏气球快门照相，到使用数码相机，运用电脑 PS ，我见证了摄影器材和技术的演变与进步，也用照相机记录下一些珍贵瞬间和人生轨迹。”

　　淡泊笃实

　　1984年，方长哲调到市文化局工作，直到2000年退休。在此期间，他不断以自身所长，助推乐山摄影的长足发展。

　　据老摄影人蒲运乾回忆，方长哲经常在工作之余参加摄影沙龙活动，讲授摄影知识，对摄影爱好者帮助很大。“我们喊他老师，但他总是非常谦逊，知道的知识倾囊相授，不确定的东西从不夸夸其谈。”曾多次在摄影沙龙与方长哲交流的钟俊华告诉记者，方长哲就是业务精湛、为人正直的乐山老一辈摄影人的典范。

　　退休后，方长哲的“摄影梦”终于得以喷薄。为此，他不惜重金换相机、买电脑，下功夫钻研摄影技术。乐山学者魏奕雄书写了不少关于乐山的书籍，其中的老照片配图不少来自方长哲，他评价方长哲是“不染烟酒，不慕奢华，衣食简朴，淡泊笃实。方长哲唯一的酷爱就是好摄。”

　　方长哲摄影之“痴”，书画家祁德懋印象很深。“一次，他带我们爬山去拍马边的夜景，选取的机位非常好，我第二天就想再去同一个位置再拍一张。”祁德懋说，可当他走到那里时才发现，前一晚他们所站的位置竟然在悬崖边上，“再跨一步就是‘万丈深渊’。”

　　铭记学习

　　方长哲去世的消息，让不少乐山文艺人感到悲痛。有人认为，像方长哲这样的老摄影师就好像历史的眼睛，把一帧帧乐山美景通过他们的镜头深深地印在人们脑海中，让人们得以体会纯粹的乐山记忆。

　　2021年，75岁的江苏南京老人李修文到乐山寻觅一张老照片。40多年前，他和爱人曾居住在中心城区张公桥旁一间普通的木板房里。虽然房屋破破烂烂，很简陋，却承载了一家人的生活。李修文说，“家里后辈提议撰写一本家族史，希望能图文并茂让大家记住祖辈的故事，不忘家族的过往。”

　　李修文千般寻觅，方长哲的镜头里正好记录下一切。2011年，方长哲一幅拍摄于1970年的张公桥老照片在我市举办的“乐山百年光影珍藏”老照片展中展出，照片画面中恰好就有李修文老人曾住过的木板房。这幅摄影作品在作为乐山城市发展的见证之余，又成了李修文留住的乡愁。

　　“方长哲老师为宣传乐山不遗余力，用镜头忠实记录家乡的人和事，他因平凡而伟大，因和蔼而可亲，因执着而厚重。他是优秀的文化人、摄影人，他值得我们铭记、敬佩、学习。”在方长哲的追思会上，悠悠的栀子花香里藏着人们丝丝缕缕化不开的思念。

　　（本文图片由李惠宁提供）