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林修和金雨生骑着摩托，在村里
各个基建点来回穿梭，解决临时发生
的各种事情，包括电费、用水、建筑垃
圾的堆放、临时厕所等等。他们每个
人都有一本随身携带的小本子，在晚
上记着明天要完成的事。

一天马格发来微信，问他是否还
活着？林修才发现很久没和马格联系
了。林修问公司上市准备得怎么样
了？马格发了几个字，说活着没意义，
他想去大西北种树。林修说等你忙得
没有一刻去想意义的时候就找到意义
了。

林修像只陀螺，被事务抽得团团
转，其实他也希望有发呆的时间，想一
想活着为什么，这种时候才会感受到
个体生命真真切切的存在。还有就是
读书，会让时光与眼前暂时剥离。读
书会的人员增多了，阿朵和阿尔布有
时也会带着几个孩子前来。他们读苏
东坡，读历史，林修还是读万物签名，
到后来有些艰深晦涩，但奇怪的是阿
尔布对阿尔玛的一切都感兴趣。阿尔
玛长大了，成了一名研究苔藓的专
家。可能是一种经验的陌生，也可能
是太远的远方，带给大家一种模糊的
向往。阿尔布甚至不知道在说什么，
但是他安静神往的样子，让林修觉得
世上有些东西真是讲缘分的。

冬天很快降临山里，好像去年的
雾还没散尽似的，只那么一眨眼，山里
很多时候都是雾茫茫一片了。村民们
大多挪了地方，火塘的火又在别处燃
起来，天冷起来，出行有了雨靴，村民
们感激，自发清扫落在公路上的建筑
泥沙，打扫已经修好的广场上的落
叶。雨沥和市纪委书记来村里视察，
发现住在棚里的有些村民棉被薄，对
林修他们说，要让村民过个暖冬。林
修他们在网上买了电热毯发给大家，
又组织专业电工检查了各处棚户区线
路。

“天再冷，有我们。”林修在村里微
信群的一句话，引来好多人点赞，鬼针
草说：“国家摸得着了。”

李芒说：“国家是什么，就是政府
吗？”

阿果说：“我们总说国家会管的，
国家会管的，这个国家不就是政府
吗？”

林修说：“国家说穿了就是脚下的
土地和我们，因为政府也是由人民组
成的。我们每一个人都是组成国家的
一份子，国家有难，匹夫有责，说的就
是这个意思。现在扶贫是国家政策，
是领导这个国家的共产党对贫困人群
的关心。没有人注定生活在贫困中，
救助穷人是国家的义务，是求人类共
同发展。我们每个人都要在这个政策
中尽自己的责任，贫的脱贫，富的帮助
他人脱贫。”

金雨生对林修竖了大拇指，说他
就是站得比一般人高。李克说他也知
道这个意思，但是说不清楚。

林修说：“很小的时候，就听父亲
吹牛，他嘴里总是一些大词，我听不
懂，就翻书，记着一些。”

“这么久了，我们也不好问，你父
亲也是个领导吧？”李克问。

“领导我妈而已。他就是个胡同
里拉黄包车的，不过那嘴说出话来，倒
把人给吓着，以为他在中南海工作
呢。”

林修怕给父亲打电话，他总拿他
和马格比，说他在山里误了时间。马
格天天和太爷爷守在一起后，他又担
心，说马格会不会从此废掉。听说马
格把公司都转给了别人，父亲比姑妈
还心痛，问林修什么时候能回家一趟，
和马格谈谈。

林修只是笑，说等过年的时候回
家，也许还会给他带个儿媳回去。父
亲高兴了，骂了句臭小子，说渊歌都来
过家里了。林修问真的吗，她怎么没

和我说过。父亲说她来看马格，是个
有礼貌的姑娘。林修心里蜜似的，倒
真是盼着过年了。

各处的修建紧锣密鼓地进行，看
着房子一天一天长高，林修和村民们
一样高兴。

阿约结业回到马边，在一个电厂
找到工作，他带着大肚子的妻子来向
林修致谢，说孩子出生了，让林修给取
个名字。林修笑说他可不懂彝族人的
名字，再说他也没权力。林修问阿尔
布在家做什么？阿约说，那小家伙入
魔了，发疯一样读书。“我学了这么久，
勉强识一些简单的字。可阿尔布竟然
能看书了。”林修说阿尔布是有些天
才。

阿约说：“我爸心里暗暗高兴，他
总是让阿尔布坐在火塘边读书，阿尔
布喜欢吃板栗，他就烧好后剥出来放
在阿尔布面前。”

林修问：“你爸还是不同意和你们
一起搬下山吗？”

阿约说：“正想说这事，我爸说，他
也愿意把老房子抵给村里，黑松林是
高了点，但如果将来村里发展牛羊养
殖什么的，那房子也可作临时公棚。”

除了回乡的村民，来村上慰问的
领导和各界人士越来越多，省纪委网
站要在春节编排一组关于“第一书记”
的文章，印梅都不知道写什么了。林
修说：“没新闻最好，让雪鹤村安静过
年吧。”

一封信从报纸中落了出来，林修
的信。印梅高举着，说：“穿越了，这年
代还有信倒是真正的新闻，女朋友
的？”

林修抢到手，原来是阿鲁写来的，
说他已经分到连队了，他们连在开展
一个活动，写一封家书，他想来想去，
觉得给林修写信最有意思。

（未完待续）

5 月 25 日，

还有两个月就

将迎来 84 岁生

日的乐山摄影

人方长哲溘然

长 逝 。 5 月 29

日，方长哲爱人

李惠宁用浸满

悲伤的文字记

录老伴生前几

天的生活印记，

借此送别爱人、

通报亲友——

“你拄着拐

杖从客厅窗户
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…… 上 了 十 级
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…… 那 上 上 下

下四十步台阶，

彰显着你顽强

的生命力！有

尊严地活，有尊

严地去！”

1938年，方长哲出生在峨眉山
市九里镇一个并不富裕的家庭，在
他之下还有两个弟弟。1951年，13
岁的他因家庭变故，被迫在只念了
一年初中的情况下退学，迫于生计
进入中心城区一家名叫“晨风”的
相馆做学徒。

从“晨风”起步，自此乘风而
上，方长哲与摄影一辈子的缘分就
此结下。

“老方于我亦师亦友，得知他去
世的消息，我整夜睡不着觉。”同为
中国摄影家协会会员，和方长哲为
多年挚友的罗铸鼎告诉记者，他与
方长哲结识于方长哲在相馆时期，

“后来他到了文工团、文化局，虽然
工作职务在变，但对摄影的热情从

没减退。”
一件轶事可为之佐证：1952年

冬，方长哲回到家乡看望父母兄
弟。冰天雪地、寒风嗖嗖，他看着两
个弟弟穿着补丁摞补丁的破棉衣，
形同乞丐，便为他俩拍下了人生中
的第一张照片。46年后，同样是冬
天，他在同一地点为两个弟弟又拍
了一张照片，此时的弟弟们穿着合
身暖和的军大衣，微微带着笑意。

后来，方长哲将照片合为一组，
取名《从困苦岁月到幸福晚年》，投
稿并入选由中国艺术研究院、《中
国摄影家》杂志社等机构主办，并
在炎黄艺术馆展出的“百姓百年”
首届中国国际摄影双年展，成为中
国百年沧桑巨变的一个见证。

方长哲去世的消息，让不少乐山文艺人感到悲痛。有人认
为，像方长哲这样的老摄影师就好像历史的眼睛，把一帧帧乐山
美景通过他们的镜头深深地印在人们脑海中，让人们得以体会
纯粹的乐山记忆。

2021年，75岁的江苏南京老人李修文到乐山寻觅一张老照
片。40多年前，他和爱人曾居住在中心城区张公桥旁一间普通
的木板房里。虽然房屋破破烂烂，很简陋，却承载了一家人的生
活。李修文说，“家里后辈提议撰写一本家族史，希望能图文并
茂让大家记住祖辈的故事，不忘家族的过往。”

李修文千般寻觅，方长哲的镜头里正好记录下一切。2011
年，方长哲一幅拍摄于1970年的张公桥老照片在我市举办的

“乐山百年光影珍藏”老照片展中展出，照片画面中恰好就有李
修文老人曾住过的木板房。这幅摄影作品在作为乐山城市发展
的见证之余，又成了李修文留住的乡愁。

“方长哲老师为宣传乐山不遗余力，用镜头忠实记录家乡的
人和事，他因平凡而伟大，因和蔼而可亲，因执着而厚重。他是优
秀的文化人、摄影人，他值得我们铭记、敬佩、学习。”在方长哲的
追思会上，悠悠的栀子花香里藏着人们丝丝缕缕化不开的思念。

（本文图片由李惠宁提供）
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在相馆当学徒期间，方长哲对
各种相机的使用技术逐渐驾轻就
熟，却依旧没忘记继续深造。通过
刻苦自学，1956年秋天，他成功考
上峨眉师范学校。

1959年临近毕业分配时，方长
哲本已经响应号召报名去边远的
凉山当教师，但没想到乐山要组建
文工团（原乐山眉山话剧团）。当
时，团内的负责人到学校选拔时听
他唱了一首歌，非常满意，遂通知
他毕业后去设在乐山师范学校的
乐山专区文工团训练班报到。

经过专门的声乐、器乐以及舞
蹈培训后，方长哲成了一名专业演

员，一干就是24年。期间，他曾随
团去各地慰问演出，还有幸到成都
金牛宾馆演出话剧《脱鞋下田》。

演出之余，方长哲也没舍弃自
己的照相手艺，“承包”了团里剧照
的拍摄工作，留下乐山文艺不少的
影像记忆。在个人作品集《岁月留
真》中，他自述，“我没有离开过照
相机。从使用国产的玻璃底片,到
用黑白胶卷、彩色胶基、反转片；从
修相片‘点沙眼’，手捏气球快门照
相，到使用数码相机，运用电脑
PS ，我见证了摄影器材和技术的
演变与进步，也用照相机记录下一
些珍贵瞬间和人生轨迹。”

岁月留真

淡泊笃实

■
记
者
杨
心
梅

1984年，方长哲调到市文化局工作，直到2000年退休。在
此期间，他不断以自身所长，助推乐山摄影的长足发展。

据老摄影人蒲运乾回忆，方长哲经常在工作之余参加摄影
沙龙活动，讲授摄影知识，对摄影爱好者帮助很大。“我们喊他老
师，但他总是非常谦逊，知道的知识倾囊相授，不确定的东西从
不夸夸其谈。”曾多次在摄影沙龙与方长哲交流的钟俊华告诉记
者，方长哲就是业务精湛、为人正直的乐山老一辈摄影人的典
范。

退休后，方长哲的“摄影梦”终于得以喷薄。为此，他不惜重
金换相机、买电脑，下功夫钻研摄影技术。乐山学者魏奕雄书写
了不少关于乐山的书籍，其中的老照片配图不少来自方长哲，他
评价方长哲是“不染烟酒，不慕奢华，衣食简朴，淡泊笃实。方长
哲唯一的酷爱就是好摄。”

方长哲摄影之“痴”，书画家祁德懋印象很深。“一次，他带我
们爬山去拍马边的夜景，选取的机位非常好，我第二天就想再去
同一个位置再拍一张。”祁德懋说，可当他走到那里时才发现，前
一晚他们所站的位置竟然在悬崖边上，“再跨一步就是‘万丈深
渊’。”

铭记学习

■■ 林雪儿林雪儿

让村民过个暖冬让村民过个暖冬

长篇小说长篇小说《《北京到马边有多远北京到马边有多远》》连载连载

方长哲和小朋友分享摄影作品

1975年秋，竹公溪。 方长哲 摄

1955年秋，乐山城区一角。 方长哲 摄

今年上半年，电视荧屏百花齐放,精彩纷呈，特
别是现实题材电视剧《人世间》，因细腻的表演和深
刻的表达获得了口碑和收视的双丰收，成为 2022
上半年国产电视剧市场热门剧。《人世间》的热播，
向影视市场甚至文艺界传达出这样一个信号：关注
现实，扎根百姓生活的作品，只要足够真诚，必有回
响，一定能获得观众共鸣。

近日，国家广播电视总局召开的迎接党的二十
大重点电视剧创作暨现实题材电视剧创作工作推
进会强调，电视剧创作要坚持现实主义创作手法，
以真实、平实、朴实的艺术风格描绘人民群众的智
慧和创造，真情讴歌新时代人民群众的新风貌、新
奋斗。据了解，未来一段时间，电视剧行业将继续
投入到现实题材电视剧的创作中，并将推出《我们
这十年》《大运之河》《硬核时代》《从这里开始》《重
中之重》等一批聚焦现实、反映时代的作品。

现实题材电视剧一直深受人民群众喜爱，在国
产电视剧创作中占据极为重要的位置。其实不只
电视剧，文学作品和话剧舞台近年来也因现实题材
的注入变得更加丰富立体，一大批浸润百姓生活，
传递真善美的故事通过不同的文艺形式让观众感
同身受。尤其是文学作品，作为众多文艺类别的母
体，在把视角逐渐转入现实场景之后，不仅充沛了
自己的血液，也实现了文学意义的延伸。近年来，
以优秀现实题材文学作品改编的舞台剧、影视剧大
放异彩，有血有肉的故事，让人触摸到文艺作品春
风化雨、润物无声的精神内核。

文艺创作应牢牢扎根现实，反映人民群众所思
所想所盼，只有讲好了百姓故事，才能收获百姓点
赞。

文艺创作
应牢牢扎根现实

评头论足

■ 若珲


