口述 钟通成
整理 记者 唐诗敏 文/图
人物
钟通成，1935年11月出生于五通桥，1953年3月入伍，1961年10月入党，原空军临潼场站卫生队药房主任（技术7级），副师级，荣立三等功多次。
成长 努力做好“医药士兵”
上世纪50年代，坐在初中教室里的我听到老师言辞激昂：“作为祖国的有志青年，当保家卫国，不惧一切困难，不怕牺牲！”讲台下的我备受鼓舞。1953年，我和同村10名年轻人积极响应中国人民志愿军补充军征兵号召。我们立志，要在抗美援朝的战场上勇敢作战，守卫祖国大好河山。
我跟随部队抵达陕西宝鸡时，得知未满18周岁的年轻士兵要送往部队学校学习文化知识。就这样，我听从部队安排，并考取空军军政干校，被分配至二大队做学员，后奔赴甘肃兰州学习军事知识。
1953年7月，朝鲜停战。空军军政干校解散后，我被分配至空军第11航校做卫生员。这是一段来之不易的学习实践时光。那几年，我从卫生员、护士长、司药一直升至药房主任，习得大量医药化学知识，奠定了我之后的工作理论及实践基础。
制药 苦苦钻研支援地方
上世纪60年代，我随空军第11航校迁至河南。当时市面陷入缺药状态，各大医院四处寻购葡萄糖，听闻部队在生产，特意上门求购。
那会儿，部队只有我、司药与另一战友的女儿共同生产葡萄糖，产量少得可怜，只够供应部队。我们挤在一个不足十平方米的小作坊内，为缺乏蒸馏水和消毒设备而苦恼。
经过苦苦钻研，我研究出离子交换法，解决了制药蒸馏水问题。没有消毒设备，我们又充分利用部队澡堂锅炉产生的蒸汽。解决了难题，大家高兴不已。
就在这时，老师的教导再次在我耳畔响起——“当保家卫国。”虽然没能上战场，但救死扶伤也是为祖国做奉献，我们将制药规模扩大，制药人手增至10人，多余药品全部用来支援地方。可即便我们加班加点埋头生产，药品仍是供不应求。
提升 小作坊变身制药厂
后来，我又随部队迁至陕西临潼。部队领导听闻了我们的制药事迹，决定再次扩大生产规模，不仅新派10名士兵加入我们，而且无固定工作的部队家属也十分积极，我们这个团队壮大至近30人，大家信心更足了。
我们事事亲力亲为，在营区捡来闲置的砖头盖锅炉房，专门用于制药消毒。随着大家的操作技能更加娴熟，生产量也在节节提高。就在此时，西安的医药公司找到我们，主动提出提供原料，希望我们进一步提高生产量，他们将收购药品。
扩大生产，既能帮助更多人，又能为部队增收，大家一致认为，这是两全其美的事，于是说干就干。没有盐水瓶，我们就分散到各处的医院收旧瓶子，反复冲洗，多次消毒后再次利用。
但是，洗瓶子总归是费力费时，于是我和部队汽车修理连的师傅依葫芦画瓢，按照制药厂里的设备研制出一台洗瓶机。不仅如此，我们又研制出压盖机，生产效率一下子提高10倍。后来，西安的医药公司再次提议，让我们注册药厂商标。
没想到，这个最初只有“三个臭皮匠”的小作坊，会在上世纪60年代末正式成为“陕西省康乐制药厂”（下称：康乐制药厂）。康乐，意为“健康、快乐”，我在厂里担任厂长，一直干到65岁退休。
反哺 饮水思源回报部队
康乐制药厂成立后，我们的制药订单日益增多，厂里员工最多时达300多人，平均每年产值达到300多万元，为部队家属解决了就业问题。饮水思源，我们将制药厂的收入全部用于部队建设。
那段时间，我们热情高涨，为部队营房砌围墙、为空军飞行员宿舍安装电视机、为制药厂盖新厂房和家属楼，以及补贴食堂改善伙食……
离子交换法也出名了，我前后去往多个部队，认真讲解阴离子、阳离子配比。不仅如此，我还研制出不少其他药品，用于治疗脚气、儿童咳嗽、不孕不育等。
在部队，记不清自己立了多少次三等功。最后我向领导提出，应将评优机会留给更多优秀的年轻人，这事才算告一段落。
回首 爱国之心永不改变
没想到，一心想从军的我，最后会与医药事业打一辈子交道。这一生，我接生的婴孩近80人，尤其那次在火车上接生的经历，让我毕生难忘。
那年我休假，乘坐一辆回川的列车。突然，车厢广播传出焦急的声音：“列车有一名孕妇正在分娩，请问车上是否有专业医护人员能够帮忙？”听到消息，我连忙赶去，原来这名孕妇胎位不正，导致婴儿迟迟无法出生。我小心用手将胎位移正，分娩变得顺利许多。
事后，分娩孕妇问我是哪个部队的军人？我的脑海再次浮现老师让我们保家卫国的话语，只回答：“救死扶伤是医者天职，更何况孕妇难产有生命危险，这都是我该做的。”
虽然一个人的力量有限，但我也要尽最大努力为国家做贡献。对越自卫反击战打响以前，中国人民解放军第四军医大学的学员来部队找我，我首先将老师的教导认真重复了一遍，随后细细讲解战场救援的注意事项，包括救护知识、掩护要点等。
战争结束后，这群学员再次回部队向我表示感谢。能帮助到他们，我很欣慰，不负党和国家对我的悉心栽培。无论是工作还是教育儿女，我始终怀有一颗为国奉献的赤子之心。后来，我的两个女儿和小儿子纷纷投身部队工作，他们在各自的岗位上勤恳努力，我这一生倍感幸福和欣慰。
