■ 高桃芝

　　无论天晴风雨，爷爷在编；朝阳露脸，爷爷在编；有时候天黑了，只差一点收尾，爷爷在灯下加工。就这样，日复一日，年复一年，爷爷守着乡村手艺人的那份清贫和淡定，编织着自己的岁月，度过每个平凡的日子。

　　我的爷爷是一名乡村篾匠。

　　爷爷心灵手巧，会编筛子、提篮、簸箕、箩筐、撮箕等竹器。他编的筛子，精巧漂亮，顺溜圆润；编的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦；编的提篮，方圆周正，轻巧耐用。每件竹器就是一件艺术品，总是叫人看起来赏心悦目，用起来得心应手。因此，左邻右舍常常请爷爷编篾活，慢慢的，他的好手艺在十乡八里传开了。

　　篾匠手艺是一门细致活，最重要的基本功就是劈篾。爷爷劈篾时，我和小伙伴们经常站在一旁观看，看得很刺激很过瘾。一根手臂粗的青绿色竹子，被爷爷锯掉竹根和竹梢后，将粗的一端斜抵在墙角，他背过身去，把细的一端搁在肩上，只见篾刀在中线，巧劲一扎，锋利的篾刀一下就将竹梢开了一道口子，再顺刀势而下用力，“啪”的一声脆响，竹子应声而裂，一下子就爆开了三两个竹节。爷爷继续后退，篾刀随之拉动，“噼啪”之声不绝于耳，像燃放鞭炮一般，竹子又裂开好几节。待到竹子根部几节，篾刀却被夹在竹子中间。只见爷爷放下篾刀，双手抓住裂开口子的竹块，再使出吃奶的臂力一抖一掰，一根竹子一掰两开，整个动作强劲有力，干净利索。我们在一旁围观，欢呼雀跃，拍手称赞。

　　爷爷将劈开的竹块，一劈为二、二劈为四、四劈为八地劈下去。一会儿，他就麻利地劈出几种不同宽度、不同长度的篾条，再用刮刀刮去劈口上粗糙容易伤人的竹刺及锋口。

　　青篾柔韧且极富弹性，可以劈成很细的篾丝，最适合编织细密精致的竹器。黄篾柔韧性差，难以劈成很细的篾丝，故多用来编制大型的竹器。一根根篾条粗细均匀，青黄分明，整整齐齐地挂在树枝上，微风一吹，竹香扑鼻，沁人心脾。

　　爷爷根据不同竹器的用途，按青、黄篾不同的质地，分别进行加工。篾条备够，爷爷拿起一长一短两把青篾和黄篾，选了一块干净的地面蹲下，开始编织。他十指巧妙地拨动、挑拣，上下翻飞，那长短不一的青篾和黄篾不离不弃，按照主人的动作归位，或上或下或左或右，跳跃得更欢。

　　爷爷一坐下，除手、臂、腰在动，臀部偶尔挪一下外，目不斜视，不仅耐得住寂静，还有非凡的耐心和毅力，以及超然物外的一种精神和期望，都编进冰凉、光滑的竹制品中。无论天晴风雨，爷爷在编；朝阳露脸，爷爷在编；有时候天黑了，只差一点收尾，爷爷在灯下加工。就这样，日复一日，年复一年，爷爷守着乡村手艺人的那份清贫和淡定，编织着自己的岁月，度过每个平凡的日子。

　　时光进入20世纪90年代，村子里的外出人口不断增多，随着塑料制品的出现，竹制品几乎被淘汰。许多篾匠的生意一落千丈，爷爷很落寞，也很无奈。他在1997年带走了一名篾匠的好手艺，永远地离开了人世。

　　传统的篾匠等许多老行当，和人一样都会老去，并且终将离场，成为时光里的一串遗珠。那些爱它的人心中除了遗憾，别无他法。我只能在文字中抖落岁月的尘埃，串拾那些散落的遗珠，找寻那些碎落的镜片，用来慰藉心灵，借以怀念我的爷爷，一位远去的乡村篾匠。