■朱仲祥

　　常言道：开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶在生活中的地位由此可知。更何况我们生活的城市临近茶马古道，加上川西民俗文化的影响，茶饮习俗可谓源远流长，成为我们品味生活的一种方式。茶馆因此应运而生，在乐山大行其道，几乎遍布城市的每个角落。

　　过去的乐山茶馆，一般跻身在城镇街边，一两个铺面的开间，一进深的堂口。当街垒上两孔灶台，摆上一溜铜质或铁皮的茶壶，用旺旺的炭火烧着，茶壶不时发出嘶嘶的响声，随之蒸腾出一股股水汽。灶台后面清净的地方，才是茶客们落座的场地，也就是十来张小茶桌，配套几十把竹椅子，简洁实用，没有粉饰。也有场地合适的，将茶桌摆在了室外的水池边树荫下，形成环境清幽的茶园。茶馆门口照例挑一面茶旗，招揽着来往的顾客。

　　近年来，随着城市楼房的日益拔高，乐山城市和乡镇出现了不少茶楼，大有取而代之之势。茶馆与茶楼，虽然只有一字之差，却拉开了很大的距离。首先是场地上，不再是局促街边的某个铺面，而是堂而皇之的登楼入室，进入大都市的摩登高楼，气度不凡地俯瞰着芸芸众生。动辄几百上千平方米的场地，不再是可以自由交流融合乡情的开放空间，而是被隔成彼此封闭的一间间“雅室”。其次是风格由古朴变得优雅，如同乡村少女蜕变成了豪门贵妇，用的是现代装饰材料和摆设，把喝茶空间打扮得珠光宝气熠熠生辉。茶旗也换成了霓虹灯箱招牌，在夜幕下闪闪烁烁。

　　我还是固执地喜欢泡老茶馆，喜欢那里古朴而随和的环境，喜欢观赏茶壶咕噜作响的沸腾水声，喜欢水开时嘶嘶冒出的乳白水汽，喜欢清爽舒适嘎吱作响的竹椅；也喜欢川西茶馆茶碗、茶盖、茶托的三件套茶具，喜欢三江之滨出产的春茶和夏茶，香浓色正，经久耐泡，一杯茶从上午喝到下午，依然不减其香。甚至喜欢客来客往的市井气息，几个客人进门时，吆喝一声：“老板，来几杯‘三花’（一种茉莉花茶）。”老板应声答道：“好呢。客官请坐，马上就来！”待几位客人落座，飘着茉莉花香的茶杯就摆在了茶桌上。客人走时，老板不忘说一声：“客官慢走，下次再来。”一来一往，一呼一应，浓浓的人情味市井风。

　　没有朋友相约时，我便带上一本正在读的书，慢慢悠悠踱进小巷深处的茶馆，找一个清静角落坐下，惯熟的茶二哥眨眼功夫给你摆上盖碗茶具，茶碗里是已经放好了的三花茶或素茶，随之一脉灼热的细流自天而降，待茶水欲满时戛然而止，再将茶盖轻轻盖上，一套沏茶动作如行云流水，看得你眼花缭乱。片刻之后，端起茶碗，揭开茶盖凑近嘴边，轻轻吹去飘在水面的茶叶碎片和泡沫，观赏一下琥珀似的淡绿色茶汤。然后小心放下，翻开带来的书，独自享受阅读的快乐。从书中洞悉事理，在茶中禅悟人生，看得入迷时物我皆忘，不知今夕何夕。一本书一杯茶一个人，极简而纯粹，宁静而致远，一上午或下午的慢时光，就在茶香与书香的交融中度过。客人们看见有人在专心致志地读书，交谈的声音也会降低许多。

　　一般住户相对集中的老街区，也是茶铺子相对集中的地方，老街坊老邻居常来茶馆消磨时光，把泡茶馆当做了消磨时光的一种方式。一些上了年纪的铁杆茶客，每天不来坐上半天，心里就会空落落的不踏实。每个茶铺子都有相对固定的客源，也就是这些忠实的铁杆茶客，他们几乎在同一时间相聚在茶馆，又在几乎同一时间离去，没有谁牵头通知时间地点，一切都靠茶友之间多年形成的默契。如果发现有谁几天没来茶馆露面，茶客们也会相互打听他是否生病了。如果得知没有生病，而是外出旅游了，大家心里便会松一口气。

　　原来的老茶馆附近，还会衍生出一些相关的行道。比如会出现一两个剃头摊子，为茶客们提供理发服务。一张椅子，一面镜子，需要理发的茶客往上一座，边喝茶边理发，两边都不耽误。还有一些掏耳朵的师傅游走于茶桌之间，听见有人招呼便跑过去，开始施展他娴熟的掏耳功夫。只见他从盒子里拿出耳挖和棉签，专心致志地对付着耳朵里的耳垢，茶客半闭着眼睛，脸上露出很享受的样子。也有一些算卦先生走进茶馆，泡上一杯茶静等顾客上钩，有人生活中遇到过不去的坎，就会前来求神问卜算上一算，信与不信，准予不准，另当别论。如果运气好，还会欣赏到说书的表演，一般是茶馆老板为感谢茶客临时请来助兴捧场的，两三天一周后，说书人又转移到其他茶铺去了。

　　乡场上的茶馆，开门稍迟一些。而城里的老茶馆，一般都在上午九点左右甚至更早。老板不慌不忙用过早点，然后一块一块卸下铺板，面向街道亮出茶馆的空间。接着开始烧水备茶，检视茶壶茶碗，摆放整齐桌椅。待这些事做妥帖时，一批喝早茶的也陆续到来，茶馆里又开始了新的一天。这样日复一日的茶香时光，一般要在晚上九点左右甚至更晚才会结束。送走了最后一批客人，老板或老板娘还要打扫洗涤，把一张张茶桌擦干净，把竹椅收拢来码整齐，将青花的茶碗、茶盖、茶托放进橱柜，清空茶壶里的剩水，关好炉火，扫净地面，这才算一天的工作结束。不过，一般茶馆老板做这些动作都很麻利，一样接着一样没有停顿，看似复杂的工序很快就做完了。我尤其惊讶于老板（有时也请了店小二）收捡茶具的手上功夫，只见客人走时摆放得乱七八糟的茶碗、茶盖、茶托，被老板一一收拢重叠在一起，几十个茶碗、茶盖、茶托，叠成高高的一摞，被老板稳稳托举在手中，轻盈穿过茶桌走到洗涤池，再稳稳地放下。那难度和精彩度，如同杂耍一般，绝非一日之功可以办到。

　　开茶馆的老板，往往精通人情世故，有的还熟悉本土方志。我常去的那家茶馆老板就是如此，自称是“卧龙岗上散淡之人”，不仅常和我研讨关于茶的话题，说起古城的历史掌故来也是滔滔不绝。他告诉我一段乐山往事：抗战时的1938年，江汉平原的武汉大学曾流亡到城里的文庙办学。但临时的校区很简陋，没有宽敞的教室和图书馆提供给学子们自习，附近的茶馆就成了他们的第二教室。放学后需要复习预习整理笔记，他们一般都三五成群地散落到附近的茶馆里来完成。有时大名鼎鼎的教授们也会来泡茶馆，和学生一起展开交流。该大学在此办学八年间，竟从文庙走出了多位院士，他们此后在科研、军事、教育等方面功勋卓著，成为了建设新中国的栋梁之才。如此辉煌的办学成就，这些小茶馆功不可没。

　　我看过老舍的话剧《茶馆》，深刻领悟到小茶馆大社会的道理。无论是贩夫走卒还是达官贵人，都有泡茶馆的类似经历，都有泡茶馆的人生记忆。人来人又去，茶热茶又凉，人生如舞台，登台又落幕。正如一副茶联所说：山好水美开门一笑无烦恼，来匆去忙饮茶几杯各西东。