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古镇小记（组诗）

■程川

乐山老茶馆

■朱仲祥

曾经跨过
山和大海
■朱辉

点灯了
（外一首）

■王国庆人间草木
■刘红

常言道：开门七件事，柴米
油盐酱醋茶，茶在生活中的地位
由此可知。更何况我们生活的
城市临近茶马古道，加上川西民
俗文化的影响，茶饮习俗可谓源
远流长，成为我们品味生活的一
种方式。茶馆因此应运而生，在
乐山大行其道，几乎遍布城市的
每个角落。

过去的乐山茶馆，一般跻身
在城镇街边，一两个铺面的开
间，一进深的堂口。当街垒上两
孔灶台，摆上一溜铜质或铁皮的
茶壶，用旺旺的炭火烧着，茶壶
不时发出嘶嘶的响声，随之蒸腾
出一股股水汽。灶台后面清净
的地方，才是茶客们落座的场
地，也就是十来张小茶桌，配套
几十把竹椅子，简洁实用，没有
粉饰。也有场地合适的，将茶桌
摆在了室外的水池边树荫下，形
成环境清幽的茶园。茶馆门口
照例挑一面茶旗，招揽着来往的
顾客。

近年来，随着城市楼房的日
益拔高，乐山城市和乡镇出现了
不少茶楼，大有取而代之之势。
茶馆与茶楼，虽然只有一字之
差，却拉开了很大的距离。首先
是场地上，不再是局促街边的某
个铺面，而是堂而皇之的登楼入
室，进入大都市的摩登高楼，气
度不凡地俯瞰着芸芸众生。动
辄几百上千平方米的场地，不再
是可以自由交流融合乡情的开
放空间，而是被隔成彼此封闭的
一间间“雅室”。其次是风格由
古朴变得优雅，如同乡村少女蜕

变成了豪门贵妇，用的是现代装
饰材料和摆设，把喝茶空间打扮
得珠光宝气熠熠生辉。茶旗也
换成了霓虹灯箱招牌，在夜幕下
闪闪烁烁。

我还是固执地喜欢泡老茶
馆，喜欢那里古朴而随和的环
境，喜欢观赏茶壶咕噜作响的沸
腾水声，喜欢水开时嘶嘶冒出的
乳白水汽，喜欢清爽舒适嘎吱作
响的竹椅；也喜欢川西茶馆茶
碗、茶盖、茶托的三件套茶具，喜
欢三江之滨出产的春茶和夏茶，
香浓色正，经久耐泡，一杯茶从
上午喝到下午，依然不减其香。
甚至喜欢客来客往的市井气息，
几个客人进门时，吆喝一声：“老
板，来几杯‘三花’（一种茉莉花
茶）。”老板应声答道：“好呢。客
官请坐，马上就来！”待几位客人
落座，飘着茉莉花香的茶杯就摆
在了茶桌上。客人走时，老板不
忘说一声：“客官慢走，下次再
来。”一来一往，一呼一应，浓浓
的人情味市井风。

没有朋友相约时，我便带上
一本正在读的书，慢慢悠悠踱进
小巷深处的茶馆，找一个清静角
落坐下，惯熟的茶二哥眨眼功夫
给你摆上盖碗茶具，茶碗里是已
经放好了的三花茶或素茶，随之
一脉灼热的细流自天而降，待茶
水欲满时戛然而止，再将茶盖轻
轻盖上，一套沏茶动作如行云流
水，看得你眼花缭乱。片刻之后，
端起茶碗，揭开茶盖凑近嘴边，轻
轻吹去飘在水面的茶叶碎片和泡
沫，观赏一下琥珀似的淡绿色茶

汤。然后小心放下，翻开带来的
书，独自享受阅读的快乐。从书
中洞悉事理，在茶中禅悟人生，看
得入迷时物我皆忘，不知今夕何
夕。一本书一杯茶一个人，极简
而纯粹，宁静而致远，一上午或下
午的慢时光，就在茶香与书香的
交融中度过。客人们看见有人在
专心致志地读书，交谈的声音也
会降低许多。

一般住户相对集中的老街
区，也是茶铺子相对集中的地方，
老街坊老邻居常来茶馆消磨时
光，把泡茶馆当做了消磨时光的
一种方式。一些上了年纪的铁杆
茶客，每天不来坐上半天，心里就
会空落落的不踏实。每个茶铺子
都有相对固定的客源，也就是这
些忠实的铁杆茶客，他们几乎在
同一时间相聚在茶馆，又在几乎
同一时间离去，没有谁牵头通知
时间地点，一切都靠茶友之间多
年形成的默契。如果发现有谁几
天没来茶馆露面，茶客们也会相
互打听他是否生病了。如果得知
没有生病，而是外出旅游了，大家
心里便会松一口气。

原来的老茶馆附近，还会衍
生出一些相关的行道。比如会
出现一两个剃头摊子，为茶客们
提供理发服务。一张椅子，一面
镜子，需要理发的茶客往上一
座，边喝茶边理发，两边都不耽
误。还有一些掏耳朵的师傅游
走于茶桌之间，听见有人招呼便
跑过去，开始施展他娴熟的掏耳
功夫。只见他从盒子里拿出耳
挖和棉签，专心致志地对付着耳

朵里的耳垢，茶客半闭着眼睛，
脸上露出很享受的样子。也有
一些算卦先生走进茶馆，泡上一
杯茶静等顾客上钩，有人生活中
遇到过不去的坎，就会前来求神
问卜算上一算，信与不信，准予
不准，另当别论。如果运气好，
还会欣赏到说书的表演，一般是
茶馆老板为感谢茶客临时请来
助兴捧场的，两三天一周后，说
书人又转移到其他茶铺去了。

乡场上的茶馆，开门稍迟一
些。而城里的老茶馆，一般都在
上午九点左右甚至更早。老板
不慌不忙用过早点，然后一块一
块卸下铺板，面向街道亮出茶馆
的空间。接着开始烧水备茶，检
视茶壶茶碗，摆放整齐桌椅。待
这些事做妥帖时，一批喝早茶的
也陆续到来，茶馆里又开始了新
的一天。这样日复一日的茶香
时光，一般要在晚上九点左右甚
至更晚才会结束。送走了最后
一批客人，老板或老板娘还要打
扫洗涤，把一张张茶桌擦干净，
把竹椅收拢来码整齐，将青花的
茶碗、茶盖、茶托放进橱柜，清空
茶壶里的剩水，关好炉火，扫净
地面，这才算一天的工作结束。
不过，一般茶馆老板做这些动作
都很麻利，一样接着一样没有停
顿，看似复杂的工序很快就做完
了。我尤其惊讶于老板（有时也
请了店小二）收捡茶具的手上功
夫，只见客人走时摆放得乱七八
糟的茶碗、茶盖、茶托，被老板一
一收拢重叠在一起，几十个茶
碗、茶盖、茶托，叠成高高的一

摞，被老板稳稳托举在手中，轻
盈穿过茶桌走到洗涤池，再稳稳
地放下。那难度和精彩度，如同
杂耍一般，绝非一日之功可以办
到。

开茶馆的老板，往往精通人
情世故，有的还熟悉本土方志。
我常去的那家茶馆老板就是如
此，自称是“卧龙岗上散淡之
人”，不仅常和我研讨关于茶的
话题，说起古城的历史掌故来也
是滔滔不绝。他告诉我一段乐
山往事：抗战时的1938年，江汉
平原的武汉大学曾流亡到城里
的文庙办学。但临时的校区很
简陋，没有宽敞的教室和图书馆
提供给学子们自习，附近的茶馆
就成了他们的第二教室。放学
后需要复习预习整理笔记，他们
一般都三五成群地散落到附近
的茶馆里来完成。有时大名鼎
鼎的教授们也会来泡茶馆，和学
生一起展开交流。该大学在此
办学八年间，竟从文庙走出了多
位院士，他们此后在科研、军事、
教育等方面功勋卓著，成为了建
设新中国的栋梁之才。如此辉
煌的办学成就，这些小茶馆功不
可没。

我看过老舍的话剧《茶馆》，
深刻领悟到小茶馆大社会的道
理。无论是贩夫走卒还是达官
贵人，都有泡茶馆的类似经历，
都有泡茶馆的人生记忆。人来
人又去，茶热茶又凉，人生如舞
台，登台又落幕。正如一副茶联
所说：山好水美开门一笑无烦
恼，来匆去忙饮茶几杯各西东。

公司组织去森林公园搞团建，
最主要的一项内容是野外烧烤。食
材、调料、木炭都是自己带去的，炉
具是公园方设置在草坪上的石制凹
槽。如此简陋的条件，一般人烤出
来的食物不是有点焦糊，就是半生
不熟。然而我们这个平均年龄

“50+”的老年组，烤出来的羊肉串、
土豆片、臭豆腐……串串色香味俱
全，让其他组的同事艳羡不已。

之所以我们能烤出这个水平，
是因为组里的老彭以前经营过烧烤
摊。不仅他，组里所有人都曾当过
老板。老李曾是鱼贩子、老汪开过
水果店、老赵曾有一家摩托车维修
店、我开过餐馆……

改革开放以后，全国曾掀起两
次下海潮。一次是上世纪80年代
初，我们没赶上，但相关传说影响
着我们的青少年时代。诸如那时
候，摆个摊子卖小葱，都能混成万
元户……

到了上世纪90年代初，第二次
下海潮袭来。那一年，我在橡胶厂
生产科。厂子效益不太好，科长率
领我们晚上到不远处的闹市区，支
起了宵夜摊。全科12个人，4人一
组，每组3天出摊1次。“股东”这么
多，人心不齐、水平差距也大，不到
一个月，就倒闭了。不过试了水、练
了胆，3年后厂子停产。我们没有经
过什么犹豫、彷徨，个个都一个猛子
扎进了“大海”，成了各行各业的小
老板。

一晃二十多年过去了，科里12
人之中，只有两个人还在“海”里。
一个是科长，她开过橡胶厂，如今经
营一家小型物业公司；另一个有些
出人意料，当年集体办宵夜摊时，他
常躲在摊子旁的树后，怕熟人看见
了，丢人。如今他却成了一家小型
外贸公司的老板，年收入数十万元。

12人“下海”，两人成功，这个成
功率肯定高于全国平均水平。当年
下海之人数以千万计，最终在“海”
里谋食者，估计5%都不到。虽然上
了岸，但那些“下海”经历，却留给我
们享用终身的财富。就拿如今我们
这个“老年组”来说，坐在一起聊天，
谈资就很丰富。各自行内的趣事，
亏得灰头土脸的感慨……

我们组里每个人各有所长，电
动车坏了，找老赵修；烹制比较陌生
的海鲜，找老李……工作中，曾经的
老板经历，也让大家在处理一些事
情上，比年轻人多一分成熟稳重。
这不是年龄红利，而是经历红利。

“我曾经跨过山和大海，也穿过
人山人海……直到看见平凡才是唯
一的答案。”一个人老了，如果哼着
这首歌，一定能产生强烈共鸣。虽
然事业未成，也算没有虚度此生。

“一定要爱着点什么，恰
似草木对光阴的钟情。”这是
我在读汪曾祺老先生的《人间
草木》时，记忆最深刻的一句
话。

人的内心，如果疏离于纤
细的情感与幽深的美好久了，
就会慢慢变得淡漠。此时此
刻，唯有花朵、昆虫、雨滴、
落叶可以拯救。

我时常觉得，不管怎样的
一段旅程，如果用心去感受，
必然收获不一般。

这个初冬，谢谢闺蜜蕾的
陪伴，让我一次又一次背上行
囊，行走绿心公园，遇见不一
样的美好。绿心公园有“乐山
城市之肺”“城市氧吧”之美
称，幽静的环境、四季各色的
花草给人清新的感觉，春天朵
朵海棠迎风峭立，夏天荷花幽
香深深，秋天红叶漫天飘飞，
冬天梅花满园清雅。

冬日的绿心公园静谧。晨
雾给远山披上了一层纱，我们
行走在弯弯曲曲的绿道，仿佛
如微风潜入森林，如雨滴汇入

溪流。我很享受这样的过程，
尽管是平路，不是爬山，但依
然觉得每一次行走都是一次探
访的旅程，而每一次的探访，
都会带来比想象中更多的惊
喜。

其实，每一个季节都有我
们不曾知晓的美。

你以为的冬天一定就是凋
零肃杀般的景象，却不知，绿
心公园的花草树木依然美丽璀
璨，欲与严寒一争高低。你
看，那一片片黄，那一点点
红，哪是简单的色彩，那是晚
秋的深情回眸，那是嘉州绿心
诗意的秋韵……

迎面而来的银杏树洋洋洒
洒，高大的树干，飘逸的枝条
挂满了金黄色的叶子，仿佛为
绿心公园带上了一条闪耀的金
色项链。秋风吹过，地上的落
叶便迎风起舞，好像一只只美
丽的蝴蝶，正翩翩起舞，充满
了浪漫、温暖、明亮的感觉。

一丛丛向日葵在坡上兴高
采烈地开着花，美不胜收，朵
朵花盘在风中摇曳着曼妙的身

姿，宛如一张张笑脸迎风绽
放，是那么婀娜多姿、明艳动
人。

小径上的野草也毫不示
弱，咕嘟咕嘟地垂挂着紫色的
小花朵，在这枯寂的冬日里也
绽放着它的温柔和美丽。路边
一棵不知名的树上结满了红色
的野果子，昨夜的一场雨，还
挂着晶莹剔透的水珠，垂涎欲
滴……

走到一处湿地，路边的红
枫红得那么浓烈，红叶在阳光
的照耀下，犹如一团团的火焰
在燃烧，又如“飞焰欲横
天”。难怪唐代诗人杜牧写下
了这样的诗句“停车坐爱枫林
晚，霜叶红于二月花。”诗人
把红叶描绘得胜于“二月花”
是一点儿也不过分的。春天的
红花虽然色彩鲜艳，但不如秋
天的红叶色泽深沉、透彻，每
一片红叶都是由当初稚嫩的淡
淡的绿色小叶，经历长时间的
风吹雨打，才成为了今天这片
红叶，这是它生命结束之前的
灿烂。很多时候，自然界其实

和人类极其相似。
路过一池残荷，颓枝败

叶，余辉残蓬，清风透骨，我
驻足而立，不禁感叹，真是于
千万人之中，遇见你要遇见的
人。于千万年之中，时间无涯
的荒野里，没有早一步，也没
有迟一步，遇上了也只能轻轻
地说一句：“哦，你也在这里
吗？”同张爱玲一样，与残荷
的不期而遇也是如此。

记得南唐词人李璟曾写
道：“菡萏香销翠叶残，西风
愁起绿波间。还与韶光共憔
悴，不堪看。”水陆草木之
花，群芳斗艳，尽态极妍，可
有谁知晓如莲的心事？她，盛
开时妖艳醉人，凋落时也气象
万千。历经凄风冷雨的打击与
磨炼，真正没有枯萎的，却是
她坚韧饱满的，潜藏在孤独美
感后的铮铮傲骨。

事实上，从这些树木与花
朵之中，我们可以看到四季光
阴的流逝，领略到大自然的力
量。纵使在恶劣的环境下，也
依然坚强、挺拔、向阳而生！

冬日老茶馆 白建明 摄于夹江县甘江镇

宋朝，罐儿滩

滩上烧窑的你做梦也不会想到
范成大路过的一处

“送客都回我独前”的荒村野渡
如今成了他领衔代言的网红打卡地

范成大那夜到达苏稽时
听到的可是你的问候
散落的陶瓷碎片上
静泊着水和火里出浴的滩声蝉咽

“并入小窗供不眠”，我和你
竖起一双宋朝的耳朵倾听

清朝，老石桥

你们称古渡平桥的，我们称老石桥
之前，你在老石桥的桥头能看到

“儒公桥，清咸丰6年建”的字样
而现在小镇变古镇，在桥头

“儒公”变“茹公”，听说专家考证
儒，与文化相牵。茹，与吞咽勾连
儒公和茹公便经常在报纸上约架

老石桥沉默不语，是从清朝
伸过来的一支细长的的筷子
在满河的牛肉汤锅里
打捞起美食古镇泛着油花的倒影

民国，乐西公路新桥

你们称古镇廊桥的，我们一直叫新桥
桥下墩上的水渠是青衣江的子嗣
是雪山之水变作旷野之水的必经之路

今天你们许多人从远方
赶到廊桥来相会，纷扬的小雨笼罩河面
昔日，我们许多人从新桥分别
赶到远方，从此忘记了回来

硝烟和枪炮声，已成为今天的鼓点
穿过这座时光遂道来此相会的人
分不清新桥廊桥，谁是乳名大名

昔日，新桥是专门为抗日战争修的
是乐西公路的一个节点
如今，和古镇一起返老还童
流光溢彩的腰身，让流水也不敢直视

村庄，垂下黄昏
路口。老枫树，习惯性地
举起，最后一片红叶

万家灯火，响起温暖
老枫树漏风的骨头，漏着风

红叶摇曳微弱之声——
就像，多年前母亲提着马灯
多年后她打着手电筒
在村口，呼唤
寻找，她们的女儿

启用春天模式

今冬多雨水
田里庄稼被沤根，猝死
蔬菜价一路狂涨

塑料大棚，搭建春天
最大限度搜集阳光，存储力量

汗珠子跌进汗珠子
大伯挑来农家粪，一瓢瓢
浇灌，一棵棵小幸福

油麦菜生菜绿成片
豌豆苗踮起脚尖，终于望见
大海——


