■ 口述：胡衍章

　　■ 整理：记者 唐诗敏

　　人物

　　胡衍章 1933年5月生，1950年12月入伍，1953年毕业于中国人民解放军防化学院，先后参加甘南剿匪、西藏平叛、中印边境自卫反击战。原乐山军分区政治部群联科科长，副团级，荣立三等功3次。2004年被民政部、中国人民解放军总政治部和总后勤部评为全国先进军队离退休干部；2009年被民政部、中国人民解放军总政治部评为全国军休系统先进军队离退休干部。

　　青春年少 暗下决心跟党走

　　1949年春，我在上海读中学。当时，解放军正以秋风扫落叶之势歼灭蒋军残兵败将，而我也在学习过程中，遇到了自己的引路人——王祜。

　　在宿舍，我的下铺是王祜，他年长我四岁。相互熟悉后，王祜不时给我谈起共产党全心全意为人民服务的故事，带我暗地里参加读书会，参加“反独裁，争民主，争自由”的示威游行，到秘密会所学扭秧歌，学唱歌曲《跟着共产党走》。此外，王祜还和我共同创作了活报剧《迎接太阳》。剧中，我扮演女学生，也许是我的妆画得太像，我们一出场就赢得满堂彩。

　　1949年5月26日晚，王祜从床下拿出一桶浆糊和一扎印好的标语交给我，叮嘱我在夜深人静时将其张贴在永嘉路和衡山路上。熄灯铃响后不久，我便起身摸黑走出校门，边观察四周边将一张张标语贴在树杆和墙壁上。完成任务后，我长舒了口气，提着剩下的浆糊桶，垫起脚悄悄地摸进宿舍。那夜我不敢睡觉，静等天明，记得远方好像不时传来枪声。

　　自那时起，我便下定决心：听党的话，跟党走。现在回想起来，那时的我很年轻，还不能准确理解共产主义信仰，完全是怀着朴素的情感，决定永远跟随党的脚步。

　　光荣从军 投笔从戎卫家国

　　1950年10月，以美帝为首的联合国军将战火烧到鸭绿江边，全国掀起抗美援朝高潮。中国人民志愿军奉命跨过鸭绿江，与朝鲜军民并肩战斗，全国众多热血青年，义无反顾，投笔从戎。

　　中国人民解放军防化学院（该校原为中央军委化学兵学校）应势成立，我光荣地成为学校首批学员。三年学习中，我们这群青年学生完成了向军人的转变。射击、投弹、刺杀、爆破、筑城等样样精通，更重要的是，我们人人都坚实地奠定了正确的人生观。

　　1953年毕业后，我分配至兰州军区某师，先在师防化连任排长3个月，后调师司令部任防化参谋，参与组织全师部队的防原子、防化学训练。因成绩显著，1954年9月师政治部给我记三等功一次，期间还有多项嘉奖。

　　我总认为，人来到这个世界上绝不能只是过眼烟云，而是要为理想和信仰去探索、去奉献、去拼搏，在回归尘埃之前要有所作为，留下一个有声有色的戏剧人生，为后代做榜样。

　　1958年3月，我奉命赴甘南剿匪。全师从多个方向投入剿匪战斗，我本任参谋，后接上级通知，凡“三门干部”（从家门到军校门再到机关门）都要下放当兵经受锻炼。于是后期我扛起机枪，来到第一线南征北战，多次与死亡擦肩而过。

　　1959年3月，我师奉命昼夜兼程从甘肃临夏开赴西藏执行平叛任务。1960年8月，我受命担任师防化连连长，率领连队在日喀则地区执行平叛、执勤、压运等艰巨任务。经过一年的战斗考验，全连完成任务突出，荣立集体三等功，被评为“三八作风标兵连”，我个人也被记三等功一次。

　　1962年9月，印度军队在我国西藏边境不断挑起战事，10月，中央决定实施自卫反击作战。10月20日，第一战役打响，西藏、新疆边防部队顺利扫清印军入侵的所有据点后，我师迅速追击，25日占领藏南重镇达旺。随后，根据中央关于第二战役的部署，我师两个团奉命提前从喜马拉雅山的贝利小道穿插迂回到敌人侧后方，完成切断敌人退路和阻击敌人援兵的艰巨任务。

　　11月10日黄昏开始行动，我连组建了一个喷火排，一个化学侦察排，喷火排分散配属给各团尖兵排和前卫分队，我带领化学侦察排担任全师的后卫和师机关的警卫。经过七天五夜的边打边走，克服重重艰难险阻，提前50分钟到达指定地点，完成对西山口、德让宗印军的合围和准备对外打援的任务。

　　11月18日，第二战役总攻开始，经过近四天的激战，我军赢得全面胜利。

　　人生无悔 岗位更迭勤学习

　　1970年前，我从事防原子、防化学专业。在院校学习时，我就打下了扎实基础，到部队后我根据教学需要进一步丰富自己的知识面，一面抓紧学习俄语，以便进一步深造，另一方面，根据不同的教学对象，精编各类讲义、教材，分类施教。

　　1971年，我内调乐山军分区，从事新闻宣传工作，开启新的人生旅程。

　　此前，我从未接触过新闻宣传，虽然重病在身，但我还是认真虚心地向专家学习，重敲锣鼓另开张，迅速组织培训出一支逐步向上的新闻报道队伍。不久，军分区政治部增设群联科，我又奉令承担新使命。

　　“群”指群众工作，而“联”指联络工作，对台宣传祖国统一政策。与此同时，还要组织全地区军队和地方相关部门、企业新闻工作者采编对台、对外宣传稿件，全面介绍祖国发展变化及各地文旅产业等。

　　闲居非吾志。我决心停止呼吸之前，让奋斗的脚步继续延伸。我在干休所主编《嘉州军休》杂志，并在地方党政军群的相邀下，先后主编和参与编写地方党史、地方党史资料选编、党政军群组织史、武装部军事志、多个部门志等，达300余万字。记得我编写的第一本书是《乐山市民政志》，为了顺利开展工作，我特地前往成都郫都区学习。回乐山后不久，我在搬花盆时摔了一跤，大腿根部受伤严重。就这样，我卧床编书，整整7个月。

　　回首一生，感谢党和国家对我的培养之恩，感谢父母和人民对我的养育之恩，感谢领导和战友对我的帮助之恩，感谢天府大地给我的滋润之恩，同时也要感谢妻子王秀芬在我转战南北，忙于工作，重病缠身，甚至生命垂危时，一个人既要工作，还要抚育四个孩子，撑起这个小家，那种难以言表的自我牺牲精神令我感激不已。我个人是渺小的，只是滚滚江河中一滴欢跳的水滴，巍巍山岩上一株挺拔的小草，未来不多的路，我依然要继续脚踏实地走到底。