■施崇伟

　　第一次离家，恋恋不舍。回头望向屋前的黄葛树，望到了倚在木门上的母亲。她用手抹着眼睛，是风把沙子吹进了眼？还是她失信自己：“你尽管走，好好读书，我才不会哭呢。”我止住了脚步。但那条与路并行的小河一直在流，很缓慢地流。秋水，不像夏天那么急了。

　　母亲扭过头，我没有看到她的脸。我看到一张张黄叶从枝杈间脱离而出，浮在空中，打着旋儿，有的飞向母亲，有的飞到我的面前。

　　提着木箱的父亲唤了我一声：快走，别误了班车。我跟上父亲的脚步，黄葛树的落叶在我身后追，像是留恋，像是送别。

　　县城的车站到学校，有一条马路。拖拉机从我身边路过时，泥潭的污水溅在木箱上。我怕污泥浸进了木箱，箱子里装有母亲连夜做的布鞋、褂子，录取通知书里夹着卖了猪仔换回的学费。校门口，一湾池塘。我小小心心地擦洗木箱上的污泥。抬头时，我望到对岸有一棵枝叶浓密的大树。那葳蕤的模样，像极了我家门前的黄葛树。但它不是黄葛树。这是秋天，黄葛树正在枯黄。我从家里出发时，正黄叶纷飞。

　　我进中学后的同桌，海婴。他家就住在那棵老树下。他说，他家门前的大树就是黄葛树！我瞥了他一眼，在心里说：“城里人，不识树！”

　　新同学都是城里孩子。他们有漂亮的书包，有皮鞋穿，有个女孩还骑自行车来上学。我是班上唯一的乡下人。吃学校食堂，啃难以下咽的苞谷粑；上课不敢发言，下课了也怕和同学说话。形单影只在校园的角落，看他们奔跑，听他们欢笑。

　　只有海婴偶尔和我说话。他还邀请我星期天上他家吃饭，他妈做红烧肥肠，要给我打牙祭。我还从没去城里人的家，有些怯。怯的是我这身土里土气的布衣、布鞋，会被不屑。

　　海婴待我，像我对油水的渴望一样，很真实。我答应去他家。桌上一大盆油亮的肥肠，冒着腾腾热气。围坐的，除我和海婴，还有不停给我夹菜的叔叔、阿姨。海婴爸是个诗人，书房桌上堆满了《星星》《诗刊》。海婴妈是城郊的农民，墙角整齐放着锄头、箩筐、扁担。家里的桌椅家俱也很陈旧，看来，他们家的日子比我家好不到哪里。吃完饭，海婴妈扛着锄头出工了。望着她的背影，打着补丁的布衣干干净净，双腿快捷迈动，两条黑辫一晃一晃，极像我母亲。

　　我和海婴来到树下。他在背英语，我望着树发神。望着那枝、那杆、那叶，那叶脉的纹理，我像在家乡的春天。小河开始涨水时，我家门前的黄葛树也是这样苍翠、劲拔。我问海婴，这是什么树？他肯定地回答：黄葛树！这次我和他争辩了：“我家门前的黄葛树，已经在落叶了。这树，还有嫩芽，怎么可能是……”

　　海婴爸合上了手里的诗集，告诉我：它真的是黄葛树。黄葛树很奇特，它有记忆，你移栽的时候是什么季节，它以后就会在什么季节掉叶子。原来，不识树的，是我！

　　我醒悟了：每棵树有一套“生长法则”。按自己的生命节律，去绿、去黄，去发芽，去凋零，何须比较、模仿、追赶，各自活出自己的春夏秋冬，欢喜、自在和健康。

　　我摘下一片嫩绿的黄葛叶，夹进书里。一边念书，一边嗅着那幽幽叶香。我听见海婴在对我说：“我第一次见到你笑了！”我知道，我真的在笑。因为，我认识了这棵树。