■ 许兵

　　那年8月，我正在统计、分析党外代表人士结构、比例，领导一个电话把我召到了他办公室：“县上下了文件，你对口帮扶的贫困户在某乡某村五组。文件要求，要走亲戚，宣讲政策，精准施策，不脱贫不脱钩。”

　　终于要踏上入户的征程了，我心里有些小激动。彝族群众的生活方式是怎样的？来到马边多年，我还没有机会到彝族老乡家走走……约好时间，我和一个同事跋山涉水，向目的地进发。

　　我们沿着通村水泥路驱车前行，不到半小时，又弃车，走上一段沙石路，再踏上山间小道，上山、下山，趟过小溪流……颠簸、崎岖、悠长、艰难的路啊，我的汗水一直往下流。终于看到一个村舍，老远就看见一个人，在向我们招手！原来是五组组长。在组长的带领下，我走进这个小村子，走进了我的联系户。

　　询问家庭情况，填表建档，拍照记录。饥饿中，我立马开始工作！而男主人却一个劲用彝语向我摆手，我也听不懂。组长在旁边翻译，原来对方说：“不急，不急!先坐下休息会儿。”在主人的盛情邀请下，我坐下来，仔细观察这家的房子。一座简陋的竹板房，正午时分，屋内比较黑暗。一口锅架在堂屋里，火苗舔着锅底，一股洋芋的香味弥漫出来，撩拨得我直吞口水。饿了，真的饿了……突然，主人的妻子从门外端来两碗坨坨鸡，飘着特有的木姜子香味，我的肚子响了起来。男主人连忙招呼我们，用生硬的汉语说：“吃、吃。”按照规定，我们是不能吃贫困户家饭菜的，怎么办呢？吃，违反了规定；不吃，鸡都端上来了，贫困户会不会觉得看不起他？鸡肉炒得油黄油黄，一看就有胃口，我暗暗吞了口水，说，木姜子的味道我们吃不来，洋芋更香，就吃洋芋。就这样，我们拿起洋芋，就着辣椒面，大口大口吃起来，汤也喝得滴水不剩。

　　在组长的翻译下，我们知道了这家人的基本情况。家里种玉米、洋芋，很少吃大米；隔县城远，农产品不好卖出去；除了政府送的彝家四件套，家里基本没有其他家具；生了三个孩子，都在读书……从这家人屋里出来，组长悄悄对我们说，这家人是穷得没有“底底”了，老婆身体不好，又没有劳力，无法外出打工。招待我们的鸡还是他家的生蛋鸡。他家一没有项目，二没有资金，要完成脱贫任务真的很难。

　　回来的路上，车子开得很快，同伴一路上没有说话，他是一名刚参加工作不久的新同事。我看见他静静地坐在车上，一言不语，眼角湿润了。他对我说，咱们整天呆在机关里，离老乡的距离太远。老乡也太热情了，宁愿把坨坨鸡给我们吃，自己吃洋芋。回到单位，我把这一情况跟领导报告了。领导认真对我说：“精准扶贫是当前最大的政治任务，走进农户家中，才会知道他们需要什么，才能对准下药，精准帮扶。”

　　“亲戚是越走越亲”。后来的我，经常一个人到帮扶户家中，帮忙跑移民搬迁，帮忙联系退耕还林种植茶苗，提供鸡苗、小母猪养殖……破旧的竹板房拆了，崭新的房子修起来了，房前屋后的鸡一群群欢快地跑着，经济收入不断增长。我和“亲戚”的关系也越来越好，过彝历新年，他还邀请我们全家去吃了庖汤。

　　转眼间，两年过去了。我的彝族“亲戚”终于脱贫，现在回想起他，耳边就传来他敦厚地用彝语招呼我们“吃、吃”的声音，想起那两碗坨坨鸡。在精准扶贫的路上，我们多做一点，他们的日子就会过得好一点。尽管我没吃那两碗坨坨鸡，但那股木姜子的味道一直萦绕在记忆深处，激励着我干好脱贫事业，当好贫困户的“好亲戚”。