■ 隆丹

　　昨晚，又梦见奶奶。这是她走后小半年里第5次梦到她。好像约好似的，每月咱们都在梦中相见，从未间断。这让我觉得她仿佛从未离开。可现实告诉我，她走了，永远地离开了我们，我及众多兄弟姐妹们从此没有了奶奶或外婆。

　　奶奶走时，92岁，在这熙来攘往的万千日子里，拼叠了她平凡而壮阔的一生。

　　记忆中有奶奶的情景，已经是我读小学时。那年暑假，我去到她家，平时身体极好的我，突然犯起病来——上吐下泻。一时没忍住的我，把污秽物吐在了离垃圾桶几步之遥的地上。原本以为会得到关心，却被奶奶劈头盖脸一顿骂，心瞬间沉了下来。加之那段时日，每次奶奶做好吃的，总是先给表弟表妹们吃，比如吃个凉拌海带，一定是表弟表妹先尝味道；又比如吃个鱼，最后轮到我吃时，是表弟妹们吃剩下的刺，我不知道那时的她是何种心态，只是当时的我，感受到了极不公平的待遇，从此对奶奶，开始心生怨念。

　　就这样，不咸不淡又相安无事地到了我读高中。那时的我因为父母外出务工，无家可归，每到放归宿假，也经常会来到奶奶家。那时的她，早已满头白发，但身体还算硬朗。她时常去捡柴，原本的两间厕所，总有一间被她装满了柴火。一整栋楼的人也总会被她的烟熏火燎熏得咳嗽连连，但她却总是乐此不疲，改不掉那节约的“毛病”。那几年里，靠着她捡柴，在那间逼仄的厨房里也诞生过不少美食，对她的怨念在食物的刺激下，慢慢变弱了。

　　白驹过隙，一转眼已是2007年。那一年我读大二，“五一”，奶奶因病手术住院。作为孙女的我，回老家探望，并在病房守了两夜。那时的她，因为疼痛，整晚呻吟，看着印象中那高大的身影在病床上如小孩一样蜷缩着，尤其医生还断言，即使能顺利出院也要做好近两年她将离开的心理准备，我的心莫名地揪在一起。给零花钱、买零食、买鞋子、照顾孤寡老人、给乞丐送食物……这些暖心的场景如电影般开始在脑海回放，此时，对她由怨念转为心痛、敬意、不舍。

　　2009年，我大学毕业，来到了奶奶生活的小县城。相处得越多，我对她的了解也越多，对她的崇敬之情也越发多了起来。

　　她还是一如既往地节约、善良。一件衣服她可以穿到补丁打了一块又一块；炒过菜的锅她会加水煮开作为食物；然而就是这样的她，却会在寒冬腊月，把自己的新衣服脱下给卖菜的老人，然后自己单薄着身子回家；还会在面条里摊上炒鸡蛋满城寻找那个可怜的盲人……每次去她家，永远不会让你空着手离开。从吃的面、糯米、绿豆、麻糖、皮蛋、南瓜籽到用的被子、垫絮、书包、盆、碗……凡是她认为你用得到的，最终都会成为你手里的。结婚十余年，家里从没买过冰糖、白糖。

　　每次去看她，她总是会拉着我的手，“幺儿”“幺儿”喊个不停；每次去看她，她总会一直叫我吃东西；每次去见她，她总会夸赞我听话懂事；每次去看她，她总会说“娘娘”（孙辈对她的称呼）没用了，你不要见我的气；每次去看她，她总会告诉我要对父母好、对婆婆好……每次去看她，可我已经好久好久没去看过她了，从最初的一周一次，到半月一次，再到一月一次，慢慢地，因为工作、因为生活，我看她的次数越来越少，她却总会跟姑姑说，“我知道她忙。”曾几何时，我总是教育孩子们“子欲养而亲不待”，可我，却活生生地给他们上了一堂“示范课”。忙，这是一个多美的借口啊。

　　就是这样一个心地善良的老人，在2020年12月10日，也终究没有熬过那个寒冷的冬天，永远地离开了我们，我由起初的不敢置信，到现在看到那袋快要见底的白糖、那包所剩无几的冰糖时，我知道她真的去了。