■ 廖大康

　　蜀道之难，难于上青天！说的是古时四川交通的天堑之险。虽然很难，但古时进出四川的还有驿道，“一骑红尘妃子笑”，传说一筐荔枝从重庆出发，经成都驿站送到长安皇宫，还能保持颗颗新鲜入口，证明了当时古驿道的作用。

　　然而，时间推进到20世纪80年代，坐落在四川南部小凉山腹地的马边彝族自治县，环境依然恶劣，交通仍旧艰难。从乐山城区到马边，会遭遇狭窄的泥石公路，它们像一条条带子，弯弯曲曲地盘绕在崇山峻岭之间，单边历时一整天。短短一条一百多公里的出山公路，一头系着的是20万马边彝汉人民的乡愁，一头系着的是各级政府官员的思考！住在马边不想出山，到外面后不想回马边，这既是无数马边人的真实想法，更是马边交通落后的真实写照。

　　2021年1月1日，对于马边交通来说，无疑是一个具有里程碑意义的日子，仁沐新高速马边支线贯通，乐马通行时间缩到1小时30分以内。回顾马边交通建设的历史进程，持之以恒数十年，一代代马边人抒写了可歌可泣的交通建设赞歌。我既是见证者也是经历者，感触颇多。

　　那年夏末，即将毕业的我做了一个奇怪的梦，梦见自己搭乘一驾载着谷草的木板牛车。一头黄牛吃力地拉着板车几乎直立着爬到一座大山顶上，突然之间失重驶下谷底……我在冷汗淋淋中惊醒。不久，弱冠之年的我走出校门，怀揣“支边”的朦胧愿景，和几十个同样年纪的年轻人欢快地乘车从家乡仁寿出发，向小城马边进发。一路睁大好奇的眼睛，到五通桥歇脚，看到马边方向的天边乌云重重，客车师傅却说那是马边的大山，我的心顿时凉了半截。数十株浓荫蔽日的黄葛树高大壮观，围绕着一池波光粼粼的湖水，从未出过远门的我忘了心事，瞬间迷失在这个被称为小西湖的美景里。

　　第二日大早，我们怀着沉重不安的心情向那堆“乌云”挺进。由解放牌货车改装的客车载着我们，过沙嘴渡船，经清溪古镇，缓缓行驶在陡窄蛇行的泥石路上。车头在山峦叠嶂中时时仰首低眉，处处惊魂；公路于谷岭相间处常常面临万丈深渊，步步惊心……至傍晚时分，我们带着一身冷汗终于进入处于河谷地带的马边县城。虽然有惊无险，但那个心情却糟透了。

　　后来，我被分配到一个乡镇小学。当地未通客车，我搭乘过路车，再步行20多公里才到了学校。老乡告诉我，沿着学校门口的一条小河，又称“二十四道脚不干”，就到了金沙江边，对面就是云南。我瞬间明白，我成了真正意义上的“支边人”。

　　寒假姗姗来迟，我怀着急迫心情返家。足足用了3天时间才回到家乡，哪还有半点回乡的喜悦。父亲知道后安慰我说，就当是出门玩了一大圈吧。可我没告诉父亲一路的担惊受怕。后来，经当地朋友推荐，我选择走“二十四道脚不干”，经沐川县213线回乡，一般用时三天时间，如果运气好只需两天时间就能到达家乡。

　　历史上，马边曾作为南方丝绸之路和藏羌彝民族文化走廊的重要组成部分，留下了丰富的多民族交融、多文化碰撞和边贸驿道文化等遗迹。但至上世纪末，马边交通闭塞， 经济落后，交通仍然是20万彝汉人民的梦想和痛点。

　　交通的落后给马边人民带来了诸多艰难，也给我带来无法弥补的痛。刚工作不久，眼看快到春节了，正加紧时间完成教学任务的我突然收到一封挂号信，那是熟悉的父亲笔迹，迫不及待拆开：九十六岁的曾祖母几天前突然去世，已经下葬，因为你路途遥远回家不便，所以没打电报通知你。

　　曾祖母在去世前一直呼唤着我的乳名……我的胸口突然很痛很痛，瞬间泪流满面。教室里鸦雀无声，懂事的学生们眼巴巴地望着我，默默陪我流泪。我的母亲去世较早，当时80多岁的曾祖母是村里出了名的老好人，一直承担着母亲的责任，无微不至地照顾着我们的生活，洗衣做饭，挑水种地，喂猪养羊，包揽了所有家务事。如果没有曾祖母，我们一家的日子简直没法过下去。每次我回乡都要给喜欢吃糖的曾祖母带些糖食，或是用黄桷兰花浸泡成清香扑鼻的白糖水，已经牙齿全无的曾祖母瘪着嘴一边咀嚼一边抚摸着我的头，高兴得直夸我：我的乖幺儿（曾孙子）对我真好呢！可如今，我可亲可敬可爱的曾祖母啊，我这个远走他乡的不孝子却连您最后一面也没见着……我气得当场摔了信纸，准备冲回老家狠狠责怪父亲一顿！可转念一想，父亲在信中不是说得很清楚吗？曾祖母走得突然，即使电报通知我也未必能在下葬前赶回去。

　　那年春节回家后的第一件事便是到曾祖母坟前祭拜，父亲看我哭得伤心，也陪着流泪。曾祖母虽然是父亲的奶奶，但和父亲一同背负家庭重担，撑起了整个家。我知道父亲也是非常难受的，只是经历的苦难多了，显得有些麻木。但父亲向我承诺，等奶奶百年时一定通知我。父亲知道奶奶对我的爱，算是切中了我的心愿。右腿残疾的奶奶也已经80多岁了，她和曾祖母同心协力养大了我的父亲和二叔，老来便随二叔一家生活。我们一家生活困难，经常没吃没穿，奶奶经常跛着脚喂养鸡鸭，栽种小菜，然后翻过牛头山，拿到两公里外的街上换些小钱，几乎全部资助我家。奶奶偷偷从二叔家拿给我家的大米面粉就更是数不胜数了，在那个年代，这可是我们一家子的救命粮啊。我到县城读书后，奶奶几乎承担了我所有的路费和零用，还为身体孱弱的我准备零食。每次接过还带着奶奶体温从层层包裹的贴身小帕中拿出的角票元钞、香喷喷的炒面炒豆，我都是泪眼朦胧。奶奶总是拉着我的手鼓励：“好好读书，读出来有工作了你们家就会好的……”我总是走过山坳看不见送我的奶奶后，才任泪水肆意流下……

　　可是几年后，90岁高龄的奶奶离开时，父亲再一次食言了。原来，父亲曾来看我，因为不熟悉路程，居然用了四五天时间，这成了父亲不通知我的理由。收到父亲来信，我哭喊着飞快地穿过“二十四道脚不干”，来到金沙江边，乘渡轮到对面云南地界的沙滩上，点上香烛钱纸，跪倒在地，面朝家乡遥祭，任泪水随滚滚江水长流。

　　如今，乐（山）西（昌）高速公路建设已拉开序幕，不久的将来，马边将建成四通八达的立体交通网络。马边交通的文明进程，不仅将惠及当下群体，更将惠及子子孙孙。那望不见的乡愁，将化作最近的相思。