■ 郑国耀

　　第一次爬峨眉山，是被几个同事忽悠去的。他们一再述说峨眉山的风光如何秀丽、景色如何怡人，让我怦然心动。在此之前，作为资深“宅男”，我对峨眉山的感觉，不过停留在李白“蜀国多仙山，峨眉邈难匹”的诗句里。定好爬山的日期，我显得特别开心。从此以后，对于这座近在咫尺的名山，我终于不再是“纸上谈兵”了。

　　那是五月的一天，我们赶在太阳出来，就匆匆上了路。从乐山城区到峨眉城区，再到峨眉山脚下的万年寺，我从来没有离这座秀甲天下的名山如此之近！把车停好，我们一行几人便开始了爬山的征程。

　　谁曾想，刚刚十几分钟，峨眉山就给了我一个“下马威”。在我的脑海里，我从未设想过人们赞不绝口的峨眉山，竟会如此难爬！拾级而上，面前永远是一眼望不到尽头的台阶。彤哥和昕锋是登山的老手，不到半小时，我就被远远地甩在了身后。

　　这时，我不禁想起了曾旅居乐山的两位诗人：一是嘉靖年间曾任四川御史的江西人简霄，一是万历年间曾任四川布政司参议的湖北人袁汝萃。这二位前辈，前者写过一组《登凌云山望峨眉》，后者写过一首《凌云望峨眉》。莫不是他们也视峨眉为畏途，只好在乐山城郊的凌云山顶上眺望？

　　说来也怪，硬着头皮爬了一个多小时后，我突然变得精神抖擞，大有与彤哥、昕锋试比高之势。爬山，大概跟学习一样，越过了其中的“高原现象”，就仿佛打通了身体里的任督二脉。仅仅休息了几次，我们便一鼓作气地爬到了雷洞坪停车场。看表，是下午四点半。由于天色向晚，带着没有爬到金顶的遗憾，我们开始打道回府。

　　回程的途中，崖壁上清清亮亮的瀑布飞流直下，美得就像一首唐诗。唐代诗人徐凝诗云：“虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息。今古长如白练飞，一条界破青山色。”这首《庐山瀑布》，写得分明就是峨眉山的瀑布啊。

　　第二次爬峨眉山，是2011年的“五一”假期。那时候，我雄姿英发，精力过剩。为了出去闯一闯，我从工作了三年多的报社辞职，义无反顾地去成都一家私立高校教书育人。那时候，我大学期间的小伙伴正卿和万里，还在一环路南四段的母校读研。那个五一，他们说想去爬一爬峨眉山。我说好，一起去吧！

　　正卿和万里一行风尘仆仆地从成都赶到乐山时，这个城市已是华灯初上。我将他们安顿在城东一家商务酒店，约定次日天不亮就出发。和上次一样，我们依然从万年寺爬起。和上次不一样的是，我们起步时，晨曦才刚刚爬上林间，透出浅红色的光影。

　　我们背着背包，开始了漫漫的攀登之旅。因为是出游，正卿和万里还夸张地带了一个相机。停下来休息时，我们便摆出各种各样的姿势，将画面定格下来。怪石嶙峋处、花团锦簇处、小桥流水处、云山雾罩处……都是拍照的好地方。我曾痴痴地想，怎样才能把峨眉山的美景留住呢？而相机，显然是个糟糕的道具。

　　我们爬到雷洞坪后，决定在此住上一宿，第二天直奔金顶。这个傍晚，天气有些阴冷。淅淅沥沥的雨幕中，升腾着白蒙蒙的雾气。我们披着租来的大衣，在屋檐下不停地说着什么。我们的谈话，关于未来，也关于理想。在我们的身后，时间骑着一匹快马，一闪而过。

　　想到明天就要分别，我还是有些不舍。正如唐代诗人窦叔向诗中所写：“明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。”愁，是唐诗宋词里写不完、说不尽的话题。如今，它正渐渐地向我袭来，才下眉头，却上心头。

　　我的担心丝毫不错，那个“五一”以后，我们基本上没有再见面。正卿研究生毕业后，回到内蒙古老家，在鄂尔多斯当公务员；万里研究生毕业后，又去南开大学继续深造，即将前往山西大学任教。而我，则在成都待了一年之后，重新回到新闻行业。

　　那一次，在浓厚的雨雾中，我们虽然爬到金顶，却没有看到日出。

　　第三次爬峨眉山，是在2014年年初。一元复始、斗柄回寅之际，弟弟、妹妹从千里之外的老家赶来了。宋人邵博说：“天下山水之观在蜀，蜀之胜曰嘉州……”在号称“山水窟”的嘉州，好玩的地方实在太多。但带弟弟、妹妹外出时，我首先想到的景点，还是峨眉山。

　　这一次，我们没有打算上金顶，甚至没有打算爬到雷洞坪。不是常有人说，风景在路上吗？这一次，我们打算从五显岗出发，看看一线天的山水，看看洪椿坪的猴子。如此一来，既省去了爬山的劳顿，也亲近了自然，不失为一个两全其美的好办法。

　　前行的途中，弟弟、妹妹果然玩得很开心。蓊郁的树木、清澈的流水、已经不再寒冷的微风……都让他们觉得十分新奇。甚至那些在亚热带十分常见的植被，妹妹也好奇地询问着名字和用途。我们顺着缓坡走下谷底，白花花的溪水正跳跃着奔向低处。抵御猴子侵袭的竹竿，瞬间成了戏水的玩具。用竹竿奋力击水，水花便顿时越过头顶，向四处散开。简单而俗气的玩法，已到而立之年的我，还是玩了一遍又一遍。

　　在洪椿坪，我们如愿以偿地看到了成群结队的猴子。树枝上、吊桥上、栏杆上，到处都是蹲立或爬行的猴子。我们结伴行走一圈，却经历了不少“险情”。最“险”的是，一只猴子竟然爬到弟弟的背包上，不但拉开了拉链，还将一包食物顺利收入囊中。我们游兴正浓，哪里顾得上这样的小事呢。

　　下山的时候，弟弟、妹妹便定好了回家的日期。不用说，那将是一个无比漫长和难熬的旅程。想着弟弟、妹妹的离开，我突然有种莫名的感伤。这种感伤，或许就是传说中的乡愁吧。当王勃写下“百年怀土望，前里倦游情”的时候，当薛逢写下“去年春似今年春，依旧野花愁杀人”的时候，我相信他们和我一样，定然有着李觏诗中“望极天涯不见家”的惆怅。

　　说到乡贤，便不得不提同为雁门人的慧持。据说，峨眉山普贤崇拜的肇始，就与慧持的努力密不可分。关于慧持，我知之甚少。而对于慧持的兄长慧远，我是熟悉的。他不但是大力弘扬佛法的一代名僧，还是佛家开宗立派的人物。老家的白人岩，正是慧远修身说法的道场，声名远播。

　　与弟弟、妹妹从洪椿坪返回时，我脑海里突然冒出一个古怪的念头：下次回老家，即使不去雁门关，也要去一趟白人岩。