■陈亮

　　徐老师，是我的初中老师。小学毕业，踏上初中的历程，他是我见到的年纪最大的老师。头发花白，常穿一件灰色的确良上衣，袖口的褶皱和破洞扯人眼球。课堂上，他常伸出苍老但依然健硕有劲的大手，在黑板上板书，一个个粉笔字，好似唱花旦的将要登台表演。

　　与其说不修边幅，不如说是一种与生俱来的随意和两袖清风。在学生面前，徐老师的谦和、平易近人是大家认可的，但是他的威严又偶尔让我们心生畏惧。作为我们班的班主任，学校年纪最大的老师，他传递给我们的，既有父亲般的关爱，也有学生捣蛋后的严惩，他是个可恨又可爱的老头。

　　徐老师有一副板尺，好多不听话的学生都曾栽在这副板尺之下。班上有位女同学文章写得很好，经常被徐老师当作范文朗读，其他学生煞是羡慕。然而，徐老师却有言在先：“我把丑话说在前头，如果有谁抄袭，我的板尺可不饶人。”为了得到徐老师的表扬，几个喜欢写作文的同学都跃跃欲试。其中一个男生果然写了篇文章，却有抄袭的嫌疑，徐老师的红色批语令人不安：看文如看人，一个人的人品比他写好的文章重要一万倍。很明显，这是抄的是吧？！那位同学诚惶诚恐，以为徐老师的惩罚已是铁板上的钉钉。但是，徐老师不但没有在课堂上批评这个学生，而是照着文章一字不漏地给大家朗诵了一遍，而后还充分赞扬了这篇文章好的地方，让大家向文章作者学习。徐老师一边说，一边用一双真挚关切的眼睛扫视着那个把头埋得很低的同学。徐老师第一次破天荒地违背了自己的原则，就这样轻描淡写地原谅了那个自尊心颇强，在老师眼里很老实的学生。

　　一晃十多年过去了，这个心中一直耿耿于怀的学生给徐老师寄去了一张明信片，上面用刚劲有力的钢笔写着：“徐老师，您好！离开初中已经十几年了。但是，在我心中，一直有一盏明灯指引我，跋涉险境，超越困难。您曾经说我是一个最有自尊心的人，这是您赐予我的最大的财富。而那次抄袭的事，是您用真实的谎言和特赦的惩罚，替我找回了虚荣的自尊心。

　　这个学生不是别人，正是当年的我。这么多年来，我一直在打听徐老师的消息，但遗憾的是，我得知他已经去世好几年了。这个清明节，我不禁又想起了他，他的高风亮节、扎实的语文功底，和一手遒劲有力的粉笔字，曾经伴随着我青葱的少年时代，照亮我前行的路……