■张凡修

　　忽略

　　灶膛总被母亲塞得满满的

　　除了柴禾，还有

　　一只熏得黑黑的白铁汆子

　　从风箱右侧的膛孔伸进去

　　顶端抵住铁箅子

　　母亲仍不忘，扔两块红薯

　　埋入火里

　　一顿饭，母亲把柴禾

　　用得恰到好处

　　玉米秸褪叶，先秸秆猛火

　　水烧开，饼子贴锅

　　再叶子的软火、慢火

　　每到这时我就凑近母亲跟前

　　馋嘴的渴望小鹿一样

　　只注意母亲的火棍，来回翻动

　　而忽略了灶膛——

　　红薯掏出来，汆子撤出来

　　之后，火苗挣扎一下

　　瞬息归于空旷

　　消融

　　草帘子先于雪落之前

　　打开，平铺，把暖棚捂得严严实实。

　　塑料布下面

　　——父亲暗下去了

　　——母亲暗下去了

　　——我，暗下去了

　　是与雪有约吗？

　　“缓慢地，在完全的静止中”

　　钢筋弯成的弧，穹顶垂悬

　　吃力地喘息。排斥或挤压

　　棚外喘息的雪

　　我们继续我们的活计：

　　竹杆继续插入黄瓜秧的根旁

　　父亲继续绑扎骨架的交叉部位

　　我漠视了雪

　　雪钻进来，顺着母亲引领秧禾的方向攀援

　　“……沿着自己走下去”

　　——细铁丝瞬时锈蚀。

　　腌冬的母亲

　　盐碱地的地气是咸的。腌冬的母亲

　　总是把牛腰粗的大缸

　　埋地下多半截

　　母亲脱了鞋光着脚跳进去

　　装一层，踩一阵，踩一阵，装一层

　　母亲先露出眼睛，后露出身子

　　露出膝盖时跳出来，把一块大石头

　　压在，芥菜疙瘩上

　　母亲隔三差五往缸里瞅

　　是不是酵出了泡沫，是不是

　　地气“咕噜咕噜”地响，是不是

　　放了盐以后，咸中带酸，酸中带涩，涩中带苦，　　　　苦中带香

　　香中散开芥味

　　地气的呼吸夜里重白天轻。天未亮

　　把压菜石顶上来

　　这时候的母亲，从一棵老柳树上

　　砍一截绿皮棍子，插进缸里

　　母亲的雪

　　每年雪季

　　母亲都要掬一堆积雪

　　在阳光够不着的后院

　　珍藏一个冬天

　　三个儿子都在雪季出生

　　母亲就坐在雪的中央

　　将鲜活的生命

　　植入湿润的血脉里蛰伏

　　腊月不化

　　正月不化

　　二月不化

　　三月，就化成一地

　　绿绿的叶子

　　告诉母亲

　　雪已长大