■陈大新

　　过去中国的村庄路口，都会有几株高大的老树，而农家的院落，里里外外也多种有桑、梓或樟、榆、柿、枣之类。后来，“桑梓”成为了故里的代称。

　　当年，孔子曾端坐于一棵大杏树下，以问答的方式和弟子们讨论各种学问，究天人之际。如果说，中华文化是一棵大树，那么她有着“超百万年的文化根系，上万年的文明起步，五千年的古国，两千年的中华一统实体。”（苏秉琦语）在距今五六千年前，源于关中盆地的仰韶文化的一支（以玫瑰为其图腾），与源于辽西走廊及燕山以北的红山文化的一支（以龙为其图腾），在今河北省的西部相遇，这两支重要的远古文化相互碰撞、融合、补充、重组，演义了夏、商、周的古国历史，而西周达到了一个高峰。对这一文化的高峰，孔子是景仰的，他说过“吾从周”。

　　中国早期的典籍中有“六经”，即《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》。孔子编集“六经”，作为课本传授给他的三千弟子，“七十二贤人”。《诗经》是“六经”之一。孔子曾说：“不学诗，无以言。”在《诗经·国风·召南》里有一首《甘棠》：“蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所憩。”根据程俊英先生的译注，这首诗是人们怀念西周一位清官召虎的：高大茂密的棠梨树，不要剪它伐它，召伯曾经在树下居住、休憩。召虎为官，不辞劳苦，体察民情，纾困解难，所以人民怀念他。《史记》里有一则写他与周厉王的对话：周厉王多行暴虐，国人多有非议，厉王找来卫巫“监谤”，有非议者查到后即杀害之。不久，再也没有人议论厉王了，厉王于是得意地对召虎说：我能让非议者闭嘴。召虎就说：“防民之口，甚于防水。水壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故，为水者决之使导，为民者宣之使言。”

　　高大婆娑的老树，与人联系起来，就成为了一道文化的风景。然而，人与树相比，寿命是短暂的，也没有树再生的功能。树遭砍伐，还可以重新抽枝生芽，而人失去手足，也就从此残疾了。树是包容和利他的，鸟类、昆虫都依附于它，森林也曾经是人类祖先的家园。而今，人类的现代化程度很高了，可是树仍然是人们生活中的重要伴侣，是精神的寄托。很难设想，没有树的日子会是美好的。

　　树的生存方式，给人类提供了重要的启发：共生共荣，和谐相处。人们和树在一起，是闻不到血腥味的，除了包容、利他，树还有一种缓慢的力量。在长白山地下森林，我曾经见到过这样一幕：一棵高大松树强劲的根系，掀起了一块巨石。而就在不远处，一棵幼松在另一块大石脚下，显得像一株弱不禁风的小草。我立即意识到，这便是那棵参天巨松几百年前的情形。当年大石是不会在意那小草一般模样的小松树的，一枚松果滚落于它的脚下，发出细细的小丫。然而斗转星移，生命力的推动，使松树一个年轮，又一个年轮地壮大起来，终于，从大石的缝隙里钻了出来，长过了岩石的头顶，并进而与巨石位置颠倒了过来，大石在松树的足下，形同泥丸了。树的成长是缓慢的，但这种力量却是惊人的，有一种势不可挡的气魄。无论树苗当初的处境如何，从结果看，它都能不动声色地清除阻碍，为自己争取到充分的阳光。是大树，总要参天的。

　　很早的时候，人们已经意识到人与树是一个命运的共同体。南朝刘义庆《世说新语·言语第二》有：“桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”梁朝庾信有著名的《哀江南赋》，在《序》中他写下了：“日暮途远，人间何似，将军一去，大树飘零”的痛语。东汉大将冯异在别人争功时，常倚树不语，被人呼为“大树将军”。庾信身历“侯景之乱”，怀念起这位可敬的“大树将军”来，如今，当年将军所倚大树都已零落，萧疏，真是人物皆非。

　　现代诗人牛汉有一首诗《悼念一棵枫树》，给过我不小的震憾。一棵大树被砍伐了，什么人伐的？为什么伐？诗人没有说，诗人只是哀悼。诗的开头这样写道：“湖边山丘上，/那棵最高大的枫树，/被伐倒了……/在秋天的一个早晨。//几个村庄/和这一片山野都听到了，/感觉到了，/枫树倒下的声响。//家家的门窗和屋瓦，/每棵树，每根草，/每一朵野花，/树上的鸟，花上的蜂，/湖边停泊的小船，/都颤颤地哆嗦起来……”大树是人们生活中的一部分，它雄岸、壮美，不知从何时起它就站立在那里，仿佛从来就这样耸立着，它就是这一带的地标。人们习以为常，分享它夏荫的芬芳，分享它秋叶的绚丽。它已经和这里的每一棵草，每一朵花，跟这里的所有鸟兽鱼虫有关。没有大树的村庄，显出了苍凉。可是伐树者是谁？多年以后他会忏悔吗？还是会至死不悟呢？

　　在千姿百态的树木中，银杏带给我们一种辽阔的静美，如同远古的呼唤。银杏曾在恐龙时代盛极一时。现在的银杏是远古银杏家族中的幸存者。根据已经发现的上古化石，现存的银杏仍然保留着亿万年前的模样，扇形带凹缺的叶片，裂为两半。大约1亿年前，被子植物快速崛起，银杏躲离了舞台的中心，它们多留存于中国，以浙江天目山保护区最有代表性，这里尚有二百多棵巨大的银杏，据说，冰河时期它们在此避难。有人曾疑心银杏是否已经进入进化的末端，要不要将其归于濒危植物。可是新近研究得出的结果表明，银杏具有足够的适应潜力。还在继续进化，乐观地推测，它不但不会灭绝，还有可能东山再起，重现当年的繁华。一种古老的裸子植物，能够遗世独立至今，让人不由不肃然起敬。我因此又想起苏秉琦老人有关超百万年根系的中国文化之说，多么像一棵壮美绝伦的大树。她承传了大中华的文化基因，保持着独特的风貌，融入了与时俱进的世界文明之林。