一

　　大渡河从青海省的果洛山发源而出，雪山高原，河谷宽阔，清浅的河水在滩谷缓缓流动，发育开来。如同初生的婴儿，用清澈透明的眼睛打量着世界，小手温柔绵软。随着雪山融水和支流的汇入，河水径流开始增大，这是孩子挣脱母亲怀抱，跌跌撞撞地走路，一点一点积蓄着力量。进入四川境内泸定，地势逐渐往下，河谷束狭，坡谷陡峻，河流也顺势下切，发出激烈的咆哮声，热血的青年初次迎接生活的挑战，怒吼着挥舞双臂。巨石梗阻，险滩密布，水流激荡向前，逐渐变得游刃有余起来。河水过了石棉，在崇山峻岭中一路奔腾而下，依旧声势浩大，奔放沉稳。湍流随后逐渐流入四川盆地边缘的平原丘陵，沿河两岸山势渐缓，河谷渐阔，河面展宽，水势平稳，如同一个饱经磨练，阅历丰满的汉子站在面前，安静却不见底。

　　在中游一段，大渡河水冲断了大小相岭的阻隔后，随即跌入了金口大峡谷。峡谷全长26公里，谷深达2600米，两岸重岩叠嶂，巍峨险峻。沿着谷底的金乌公路，从汉源方向顺流而下，两岸奇峰峻岭，高耸入云。偶尔能看到悬泉瀑布，透出一缕彩虹，壮丽雅致。大渡河在旁汹涌而过，白浪翻腾。

　　穿过幽深的金口河大峡谷，视野一下子宽阔起来，再前行数公里，两岸陆续可见民居。待到建筑密集起来，便知道是到了金口河县城了。作为一个县级区，金口河县城沿着河两岸狭长地带修建，面积实在是太小。我晚饭后散步，不用半个小时就将整个县城走遍了。

　　从成都方向到金口河，要经过峨眉后山，一路的蜿蜒曲折，车里的人无不浑浑噩噩。到了峨边，大渡河突然闯入眼来，大家精神一振，纷纷聚到车窗边俯瞰公路下的河水。汽车逆流而上，河水顺流而下，水流像加了速的，倾泻着往下游奔腾。踊跃的河水不断拍打着两岸，翻起泡沫。河中偶有巨石，水流撞过去迅速一分为二，然后直窜出去，溅起水花。隔着那么远，好像也听到轰鸣的水声就在耳边。

　　同行的一位摄影家回忆道：“10年前我来金口河，大渡河两岸没有拦水坝修电站，也没有水泥厂，甚至连居民都少，水流量比现在大得多，如同千军万马咆哮而过。”大家听了都不说话，各自想象着那再无可能见到的震撼场景。

　　二

　　眼尖的人突然叫了起来：火车！火车！顺着他手指的方向望过去，果然，一列绿皮火车正在对岸的峭壁中前行。轨道几乎全是在隧道里，隐蔽在大渡河上方，相隔数百米才有一小段露出山体。既看不见车头，也看不见车尾，只看得见绿色的车厢在某一段裸露的轨道上一节一节飞速往前移动。待到最后一节车厢嗖地一过，火车便彻底在山里消失了踪影。

　　这时有人说了一句：这是成昆线。原来这就是成昆线！这条世界上最壮丽的山地铁路竟然近在对岸！随之而来的便是感慨，此刻身处在千仞峡谷底部，才能切身体会到在这飞鸟难息的崖壁上凿出一条铁路的难度。相比于自然力，人力渺小单薄，却总能一次又一次地驯服自然。站在这样的人类奇迹前，谁能够不为之动容。上世纪80年代初，联合国授予成昆线“联合国特别奖”，成昆线作为二十世纪人类征服自然的三大奇迹之一，与苏联人造卫星、美国阿波罗宇宙飞船留名史册。

　　成昆线，沉甸甸的三个字。沉重的不仅仅是它的价值，还有我们受不起的奉献牺牲。建国后国家组建铁道兵部队，名义上是参军，实际是分散到全国各地为铁路修建挥洒青春汗水。成昆线修建时，最多有35万铁道兵奋战在崇山峻岭之中，其中2000名战士献出年轻生命，长眠于成昆线两侧。

　　何其悲壮！成昆线的建成，可谓一寸枕木一寸血。铁道兵，是一个特殊年代的伟大群体，现在看来，他们既是国家创业的中流砥柱，更是人类征服自然，壮大自身发展的中流砥柱。在金口河县城外，成昆线的关村坝火车站上，建有一个大规模的铁道兵博物馆，是对这群人类先锋者的纪念。