赵自力

　　每年秋天，母亲总忙碌得像个陀螺。稻谷和花生相继入仓后，她最喜欢去捡秋。

　　今年中秋节，我和妻子回老家看望父母。推开小院的木门，满院晒着金灿灿的秋天：玉米挂在屋檐下，火红的辣椒挂在大门的两旁，像一副对联似的，地上还零星地晒着几把花生，还有几个刚摘下的柿子。

　　父母都不在家，听邻居说母亲捡板栗去了。板栗地就在屋后，不大一会儿我们就看见了板栗树下的母亲。她弯着腰，拿着镰刀，仔细扒拉着地上的杂草。“妈，又在捡板栗呀。”我跟母亲打着招呼，她才直起腰来，满脸带着笑容。“你们回来了，正好可以帮我拾掇下板栗地。”母亲欣慰地说。我们学着母亲的样子，去捡拾遗落在杂草里的板栗。那板栗一多半是被风吹到地上，然后滚到杂草丛里，所以得拿着镰刀，一点点扒拉才能看到。“你们先回去吧，我再捡会儿，不捡回去挺可惜的。”没干多久，母亲笑着对我们说。我们下地少，干活不耐长，母亲看在眼里有些心疼。不过，我们还是陪母亲一起捡板栗，虽然动作生疏，但能为母亲帮点小忙，心里也觉得无比欣慰。

　　捡回的板栗，倒在水泥地上晒晒太阳，就可以放冰箱保存。我喜欢吃生板栗，剥开一颗放嘴里，嚼起来咯吱咯吱响，又甜又有嚼劲，感觉很过瘾。“捡回的板栗，总感觉甜些。”母亲喃喃地说。是的，如果不捡回来就浪费了，所以感觉要甜些，我对母亲的话感同身受。捡回的板栗，我总要带点回城，想家了就嚼几颗尝尝，那里面有家的味道。

　　屋后有几棵枣树，秋天枣子变黄时，母亲总要摘些下来送给邻居们尝尝。那枣树的树龄已经很长了，记忆中从小就长在屋后，但非常爱结果，一摘就是好几十斤。那枣子又甜又脆，曾滋润过几代人的记忆。枣树太高，树梢上的就摘不着了，看得见摘不到，挺可惜的。我们一回家，母亲就念叨着还有多少枣子没摘。于是，搬把木梯，稳稳地架在树上。我爬到木梯上，用长竹竿敲打树梢上的枣子。母亲和妻子则在树下，牵着硕大的油布，枣子敲下来时落在油布上，颇有“大珠小珠落玉盘”的意味。一家人打枣，不时发出欢笑声，其乐融融。枣子全部收入囊中，最高兴的是母亲，她说可以给邻居们多送一些了。

　　母亲还喜欢带我们去菜园，往往有意想不到的收获。几把摘掉的蛾眉豆，或是一个躲在瓜叶下的嫩南瓜，都会让我们欣喜不已。

　　陪母亲捡秋，捡到了实实在在的幸福与安宁。