乔兆军

　　时值盛夏，酷热难耐。我去火车站送客人，走进冷饮店准备买雪糕，见一包装纸上印有“老冰棒”3个字，让我不由想起过去吃的老冰棒，冰冰的、甜甜的，味道格外好。 

　　上世纪七八十年代，冰棒还是稀罕物，卖冰棒的是个黑瘦小伙子，他骑着自行车，车子后架上稳稳捆绑着一个白色泡沫箱，箱内棉被里藏着令我们眼馋的冰棒。小伙子一个星期来我们村两三次，一听到他熟悉的“卖冰棒”的吆喝声，我们仿佛全身都有一种沁沁甜甜的感觉，恨不得自己能生出三头六臂，一边立即跑回家找母亲要钱，一边快速地围住卖冰棒的，生怕他走掉。这时，就有老年人戏谑地说：“看，叫魂的来了，把这些小孩的魂都勾去了！” 

　　由于当时生活困难，无论我们怎么央求，一个夏天最多只能吃上三两根。买来冰棒，我总是迫不及待地揭掉冰棒纸，一股清新的凉气从冰棒上袅袅升起，先舔着冰棒纸上的冰霜，再吮吸着冰棒，舍不得用力，让它慢慢融化，一点一点地享受着那股清凉甘甜的味儿，只觉暑气顿消，真有说不出的舒爽和惬意。慢慢地，一根冰棒消失了，只剩下一根纤细的木棍，放在嘴里还舍不得立即扔掉。 

　　妹妹是我家最小的孩子，往往能得到母亲更多宠爱。为了能吃上冰棒，她自有一套招术。先是向母亲要钱，母亲自然不给，随之变成牵着衣角将整个人儿挂在母亲身上，同时眼睛开始泛红。后又改成赖在地上抱住母亲的腿大哭，边哭边喊“我要吃冰棒！”哭还不奏效，她只好使出最后一招，直接从母亲口袋里掏，等几个袋角摸下来，好不容易凑成几分钱，见母亲没有强烈把钱要回的意思，便立马收回眼泪循着卖冰棒的声音跑去。 

　　我是男孩子，十岁以后在父母眼里就已是大人了，很多时候只能看着弟弟妹妹吃冰棒，自己在一旁咽口水。在11岁的那个暑期，为了达到吃冰棒的目的，我决定开始卖冰棒。我打听到冰棒的批发价是2.5分一个，卖5分钱基本上是对半赚，于是批发了200根开始卖。三伏大热天，太阳晒得人汗流浃背，但我为了能吃上冰棒，仍坚持推着自行车在每个村子里大声吆喝。 

　　冰棒卖到最后，总会有一些即将融化的卖不掉，我把这些冰棒带回来，我们一家人围坐在院子里，尽情地享用着剩下来的冰棒。我吃着冰棒，那沁人心脾的凉爽与甜蜜的滋味一丝丝地穿肠入肚，踏踏实实滑入胃里。我第一次通过劳动吃上了冰棒，而且还赚了一些钱，感到特别自豪。 

　　晃眼间，许多年过去了。如今，商场里冰棒、雪糕、冰淇淋等各种冷冻品琳琅满目，它们有着不同的味道，就像化着浓妆的女子，恰恰失去了那种本真，再也引不起我的兴趣。其实很多时候，简单点就好，就如老冰棒，它就只有凉、甜，却又是那样根深蒂固地让人回味。