■ 赵宇
后来遇见那么多的雪，即使爬上云南的玉龙雪山，目光所及皆为一片雪光，总感觉那些雪不及童年的雪那么亲切那么深邃。
大雪无垠。
记忆中童年的雪下得最大。
不上学的时候，遇到大雪之日必定是一场酣睡。等到我醒来时，推开门一看，禾场上已经是厚厚的一片雪，像铺着一层大蛋糕。穿衣之后，再次站到堂屋前眺望，前面一排房子的屋顶早已被厚厚的积雪覆盖，门前的芙蓉树叶子被雪包裹着，低矮的黄叶木圈上了一层素白的围巾。几只鸡偎在土墙的柴垛边，两只不怕冷的鸡试着从台阶上下来觅食，在潜雪上留下几个“个”字后折回到了柴垛边。
小学课本上峻青写的《第一场雪》中描述着，“雪纷纷扬扬，下得很大。开始还伴着一阵儿小雨，不久就只见大片大片的雪花，从彤云密布的天空中飘落下来，地面上一会儿就白了。”这是我第一次在文学作品中见到对雪的描述，记忆尤为深刻。后来读到《平凡的世界》开篇就写道，“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。”虽是写的一场细雨夹雪，但也增添了我对雪的印象。只是这些描述总比不上童年之雪给我的印痕之深。后来遇见那么多的雪，即使爬上云南的玉龙雪山，目光所及皆为一片雪光，总感觉那些雪不及童年的雪那么亲切那么深邃。看来童年所看到的景象，所遇到的人，所碰到的事，都为人生留下了终生的记忆。
在课本上还记住了一句话，“瑞雪兆丰年”。晌午时分，雪依旧纷纷扬扬的下着，有点像鹅毛，更像一片片的扁豆条，链条式地从天而降，一片接着一片，丝毫没有停歇的情绪。母亲穿着笨重的套鞋，探着去寻菜园的篱笆门，雪地上留下一个个深深的靴子印。推开篱笆门，菜园里的白菜只露着一个尖尖的头，矮小的红菜苔已经严严实实地淹没在雪地之中。母亲提着菜刀一茬茬地割下白菜头，又刨开一片雪找出一些绿色的菠菜苋菜，一起装在提篮里回来。到家后，母亲将白菜上的雪一层层抖掉，用清水清洗干净。中午时分，一家人围坐在炉火旁，炉火上烤着一个大铁锅，两条鲫鱼煮着一锅白菜，东一筷子，西一筷子，吃得不亦乐乎。母亲还将面条放在鱼里面煮着，鲜嫩的鱼汤拌着柔软的面条，吃起来真是舒爽。
下午，祖母照例是坐在煤火旁烤火。煤火炉半盛在堂屋的火坑中，火炉上用四方形的烤火架支着，上面盖着一床大小合适的棉絮。祖母在条凳上依靠着，让我用火柴棒给她掏耳朵，我将短小的火柴棒伸进祖母的耳朵里，轻轻地伸进去，小心地眼瞅着里面，慢慢搅合着。一会儿，再看祖母时，她已经安静地睡着了。我们坐在火炉上看电视，电视里面放着武打片，我们正看得津津有味之时，祖母倏地醒了，问我，放到哪一集了。我说，你都睡着了，还管哪一集干嘛？祖母说，我没睡着，只是眯了一会儿。我真怕祖母会一直眯下去，而祖母只是在迷迷糊糊中睡着醒着，从来不会是一场持久的酣睡。
父亲在烤火炉上常常是看书或者看报纸。有时，他会和我们一起凑成一桌打扑克牌，窗外飘着细雪，一下午的时光在火炉旁悄悄逝去。傍晚，屋外呈现黑乎乎的一片，不知道是否还下着雪。我站到堂屋前的台阶上一伸手，几片雪花飘到我的手上，雪还在下着。
第二天， 雪总算停了。我爬起来一看，父亲用铲撬将禾场上的雪全铲掉了，整个禾场露出了黄黄的地面，像一个刚剃的光头，与周围覆盖的雪极不相称。门前公路上的积雪还未散去，路人踩出一条泥泞的雪路，像是一块被弄脏的白布，脏兮兮的，坑坑洼洼，再也不是那么洁白的一片。
我和二姐来到屋后，那里还没有被人踩踏过，树上的雪尚未完全坠落，地面上仍然是白茫茫的一片。二姐拿起铁撬将树旁的一片厚雪铲到一起，一层一层地垒成金字塔型，又将附近的雪慢慢地滚成一个小雪球，嘭地一声安在雪堆上。二姐在雪球上插一个胡萝卜作为雪人的鼻子，用两片树叶作为眉毛，两个黑玻璃弹珠作为眼睛，再放一个破毡帽，一条鲜红的围巾放在雪人的脖子上。雪人做好了，二姐用铲子拍拍雪人的身上，更好地巩固一下。雪人定定地瞅着我们，默然无语。
雪后的树林是我们的乐土。小伙伴们围拢在一起玩得热火朝天，一起合力滚一个雪球，又搓成一个雪球砸向对方，你砸来，我躲去。我们全然忘却了雪天的寒冷。那些敢于尝试的小伙伴居然会将雪当做糖来吃。我曾经用小手撮一片干净的雪在手上，用舌头轻轻去舔，一股清冷的雪水味进入嘴里，淡淡的，索然寡味。雪地上玩了一会儿，两只小手已经红成了两个小胡萝卜，棉鞋里已经钻进了雪，袜子已经打湿了。我赶紧跑到火炉边上去烤脚，手脚吸收到热气后，一下子暖和起来。祖母从厨房里做事出来，坐到火炉边，两只手伸进盖在火炉上的棉被里，我的脚被祖母的手抓住，像从洞穴里钻出来的兔子耳朵被捉住了。我直叫着，好冷好冷。祖母呵呵地笑起来，赶紧将手从棉被里拿出来。
经过一夜的风吹，到了第三天，屋檐角、柳树梢上挂出一条条的冰棱来，长长的，短短的，大小不一，像倒立着的剑刃。我随手一掰，一条冰凌从树梢上掉下来。五田渡人叫冰棱，常常叫着“凌钩子”，说凌钩子甜着呢。我依旧用舌尖去舔一下，依旧是索然无味。
道路旁树上的雪还没有散尽。两个人并排从树底下走过去，一个人猛地将树横踢一脚，或是用力摇动树干，树上的雪簌簌地掉下来，猝不及防地落在另一个的头顶。后面的那人奋力向前面的那人追去，拿起一块雪砸向他，两个人开心地笑起来。
出太阳了。阳光铺天而下，整个五田渡被四溢的阳光笼罩着。雪渐渐融化了，一片片的雪慢慢地被阳光吸收，屋檐上的雪变成雨点慢慢滴下来，地面上的雪被蒸发掉，回到天上去又成了云中的水滴。
不知道什么时候，将那云朵挤一挤，雪又会下来。那将又是一个多么美好的雪境。
