■谢长江

　　山村的时光是站立着的，一只脚是劳动，一只脚是幸福。太阳升得很高很高了，打谷的声音越来越响亮。山岗下的村庄，炊烟袅袅。

　　打谷与收麦一样，都是趁好天气。只要一开镰，人影儿如跳水，一个猛子扑进稻田，只看见那弓着的腰、那挥动的手臂、那亮闪闪的镰……跳跃着笑语。一大片金色的田野慢慢退隐，空地一点点亮开，露出打谷人和稻草人晃动的身影和冒上天的“咚咚”声。田埂上，挑谷人在飞奔。远处的晒谷坝，风车“嗡嗡”响，孩子“哈哈”笑。

　　但是，打谷子，是一项不仅凭劳力、耐力就可干的活儿，其技巧才是劳动的核心。割谷人一字儿摆开，手上的功夫稳、准、敏。左手直握稻杆中部，向前轻推，右手握镰，镰口向下，双手同时发力，左轻右重。“嚓！嚓！嚓……”一瞬间，从左到右，一束谷把就此完成。“嚓！嚓！嚓……”一次次重复的割谷声，就响成一条条弯弯曲曲的线，系满汗滴、玩笑、力量。打谷人，拖拉的拌桶，像一个大斗，四角各有一只“牛耳朵”。高高扯起的围垫，一如船帆，拌桶便是方形的船儿，一会儿绕东，一会儿绕西。打谷的都是壮劳力，身材魁梧，手臂又黄又粗又长，脚跟下田，行走如飞，弯腰拾起谷把，一侧身，“咚”的一下把谷把拍打在拌桶边上，金黄的谷粒溅在拌桶和围垫上的声音，好似疾风吹拂的急雨。再把谷把一抖一分一裹，又是“咚”的一下拍打下去。“咚、咚、咚”，只需三下，谷把上的谷粒，全部脱落干净。最神奇的莫过于打谷人拴谷草，只见他们双手捧着谷草，一立一拉，一刹那就是一个稻草人，根本看不清楚是怎么系好的。而从拾谷把到系稻草，整个过程，打谷人没一丝儿静止。拌桶里的稻谷刚满，挑谷人又赶紧装走了，拌桶又快速向割谷人靠近……

　　这会儿，稻草人蹲在田头，是在回忆？还是在向往？打谷人铸就的这片辉煌，是与稻田神交、日夜劳动、厮守和交流，才让稻田站出了一个个像打谷人的人。由此，山村的时光是站立着的，一只脚是劳动，一只脚是幸福。太阳升得很高很高了，打谷的声音越来越响亮。

　　山岗下的村庄，炊烟袅袅。厨房里，叶儿粑已经上甑，嫩白的豆花在锅里热气腾腾，熟透的老腊肉晾在菜板上，主妇和帮手，还在为收谷人准备佳肴。