■张满昌
有那么一些时刻，等红绿灯时、床头读书时、雨中前行时，我总问自己，怎么办？没有回音的。生活哑然，好像在说，得靠你自己。那是它给的答案。这时“乐观”这个词会再次跳进你的脑海。
35岁前，我们或许还不曾给时间去考虑疾病的问题，因为那种年纪，疾病貌似较为遥远。但5年之后，当你到40岁，却发现它们露出了可憎的面目。这让人很怀疑，35岁时得出的结论，源于肤浅的错觉。
40岁时，如果祖父尚在，他大约八九十岁高龄了。经历那么多春秋，身上多半有些长年不去的小病，但不致命。但你得悉心照顾，你得懂，这时候他的身子，比婴儿还脆弱。如果不凑巧，他摔那么一跤，等待家庭的，将是严重的后果。你无法替他受那些难言的痛，医院有时也摇头，表示无法接收。你只好含泪将他接回家，看他日夜消瘦下去。他这个年纪的人，思想执拗，要他吃药，或者进食，总是那样难。我都这把年纪了，到时候了。他总这么说。
你会怀念那些过去的时光。
早早的，他出了门，在小区里逛一逛，和老人们聊天；午饭后，他坐在电视机前，看看戏剧频道，尽管听不懂一句唱词；他上床的时间很早，这大概是他长寿的秘诀。但现在，他躺在那儿，弯曲身子，已经到无法下床的境地了。后辈免不了自责，暗地叹息。他会长命百岁，甚至永远留在世上，这是你一直以来相信的。显然，你没做好他会受此劫难的准备。
40岁，爸爸妈妈也60岁以上的年纪了吧。
他们这代人出生的时候，条件是很艰苦的。他们先在农村肩挑背磨，用身体与自然环境日夜对抗。上世纪90年代打工潮兴起，他们扔掉锄头，扎进陌生城市的陌生领域。10年后，他们回家修房，20年后，他们进城买房。一切都在往好的方向走。好日子才刚刚开始呢。但是，生活总不那么圆满，恍如一部曲折的小说。他们小心维护的城市生活，慢慢因为早年积下的病根变得暗淡。
人该怎样面对突如其来的疾病，每个人心态不一。但其中总有相似的部分，比如恐惧和担忧。
我们总是只有一世的，谁都愿长长久久地活在世上。多看一日风景，对每个人来说，就是多得来的一分幸福。疾病分大小，但从农村来的父辈，他们在这种年纪遇上的疾病，很大几率是要和生命长短扯上关系的。如果不幸来临，他们会怎样面对？
他们首先想到的是钱。这很让人不解。
年轻一点的不认同这种思维。他们说，应该以人为本。还捡起老话做思想工作，说坛坛罐罐打烂了再挣。但爸爸妈妈哪儿听得进这样的话呀。钱是命。存折里几万块钱，是这辈子分分粒粒省下来的，因为眼下的病花销开去，往后怎么活？他们不甘心。他们这个问题在问自己，也在问后辈。他们想问，你们的账户里，可曾有钱给我预备着？
我们可能会质疑，40岁的子女了，工作那么些年，竟然没有多少存款？可是父母懂的，后辈的生活，常常捉襟见肘，所以想问的问题，最后索性就不问了。不仅如此，他们生病，无论大小，都是不告诉你的。你常常因为生活困顿的脸，总在他们心头萦绕，他们不忍。
40岁的自己呢？
有些人一直懂得细水长流的道理，对身体保养得很好，所以精力尚充沛。但也有许多人，渐渐呈现被压垮的状态。办公桌里累积了几年未用的体检卡，是很好的说明。
如果你够细心，夜晚去简陋的室外篮球场，一定会看到，那儿打球更拼命的，是中年人。他们相信一个逻辑，生命在于运动。这个逻辑，在更年轻一点的时候，不会让他那么信服。很多中年人是因为疾病被迫走上运动场的，但不得不说，那是一种明智的打算。
我的一个秃顶球友告诉我，10年前，医生告诉他，你的身体垮了。他不信，开始了疯狂打篮球的自救运动。后来我们对位时，他生风的脚步让我汗颜。他的故事也感染了我，因为到这个年纪，我终于发现，除了把生活调整到科学的安排中外，运动成了必不可少的选项。
可是运动并非健康路上排除万难的通行证，理智告诉我们，疾病仍然不可避免。这个敏感的年纪，当我们，我们的长辈真正与病魔相遇，我们到底该怎么办？我想过这个问题，无外乎抬头挺胸，然后是竭力凑钱。我的朋友总结说，这就叫乐观。确实是那样的道理，这时候乐观是解决所有问题最伟大的力量。我们读书、聊天、写作品，总在强调乐观这个主题，但真正到人生的这个时刻，你才终于领悟到乐观对于人生的重要了，你也才真正理解，千百年来，人们为何对这个主题津津乐道。但话说回来，这又是用何其沉重的代价换来的生活认识呀。
我在这篇文字里写这些，是因为40岁年纪的我，正遭遇文字里陈述的某些事儿。这时候，疾病像在生活的暗门后，早早排了队。现在，他们选择和我的家庭正面交锋。
有那么一些时刻，等红绿灯时、床头读书时、雨中前行时，我总问自己，怎么办？没有回音的。生活哑然，好像在说，得靠你自己。那是它给的答案。这时“乐观”这个词会再次跳进你的脑海，但你会感到缺失了某种支持的动力。
我们还得回到年纪上去，从40岁再往下数，那时你该有10岁左右的孩子了——10岁，多美好的年纪——她的话音、表情、动作……当你注视她，那一切都充满无穷的活力，你会联想到初升的太阳、初春的绿草、一条绚烂无边伸向远方的路……那是一种坚实的动力，她让你突然获得无限的勇气，你终于可以告诉自己，你不会认输——无论对于家人还是自己，这滚烫的、奢侈的生命，是仅有一次的馈赠，它需要你笑起来。
