■ 赵玉明

　　母亲把凤仙花放在手心，撒几粒食盐，用掌心轻轻地揉搓，娇嫩的凤仙花瓣在母亲的手掌里渗透丝丝红色汁液。我早已把一双小手伸到母亲面前，母亲拈起凤仙花贴在我的指甲上。

　　在故乡，凤仙花是很平凡普通的花，各家各户小院里都会种几株。

　　凤仙花是学名，是雅号，我们乡下人都叫它指甲花。凤仙花有不同的品种，根部青色开白花，根部粉色开粉花，根部深红才开红花。红色的花朵染指甲时最易上色，是我们女孩的最爱。

　　春天里，在青砖砌成的花坛边，洒上十几粒凤仙花种子，就种下了女孩子的一个个爱美之梦。细小的芽破土而出，从长出两瓣嫩叶开始，我们就自己动手认真地夹起小篱笆，怕鸡踩了它，怕羊啃了它。有的凤仙花长得太高，甚至有些无力承受整株花的重量，还要在花杆旁插一根细竹杆，用细麻绳把凤仙花杆轻轻绑缚在竹杆上，不至于倒斜。

　　终于盼到花开。凤仙花柄较长，花朵有头尾有翅足，像展翅欲飞的蝴蝶。夏日的傍晚，太阳退去了暑热，我和姐姐端着母亲用高梁秸编成的小篮子，在花坛上摘凤仙花。大家争抢着采摘大而红的花朵，准备迎接晚上神圣的时刻——让母亲为我们包指甲。

　　入夜，月亮带着清凉爬上夜空，微风轻拂，屋外香椿树上蝉的奏鸣已经接近尾声，萤火虫也提着小灯笼四处游走。晚风从门外吹进，有了丝丝凉爽的惬意。母亲忙完手头的活坐在灯下，我和姐姐把摘下的凤仙花、麻叶放在桌面上，叽叽喳喳地围着母亲：“妈妈，先给我包……”“妈妈，先给我包……”

　　母亲把凤仙花放在手心，撒几粒食盐，用掌心轻轻地揉搓，娇嫩的凤仙花瓣在母亲的手掌里渗透丝丝红色汁液。我早已把一双小手伸到母亲面前，母亲拈起凤仙花贴在我的指甲上，取1片麻叶，包在指甲上，再用纳鞋底的白线，密密缠好。包指甲花很有讲究，包得太紧，指头血液不循环；包得太松，晚上睡觉会蹭掉，达不到染红的效果。母亲每次都包系得恰到好处。

　　我举起包着凤仙花的双手，坐在桌旁。灯光柔和地照在母亲身上，她头发乌黑，面带微笑，神情恬静，低头专注地为姐姐包指甲。母亲小时候也一定像我们一样爱包指甲吧？不然，她的动作哪会有如此娴熟？当然，每个女孩心中都有一个爱美的梦，母亲也一样，因为她也曾是个小女孩。

　　第二天，解开白线，摘下麻叶，指甲上“十尖尽换红鸦嘴”，但那种颜色看起来是暖暖的桔黄，还不够蔻丹的颜色。想要大红大紫，多包两次才行。正所谓精工出细活，这个方法和工笔国画一遍又一遍渲染上色很是相似，直到最后达到红艳之绝顶，“十指纤纤玉笋红”的韵致尽在其中，煞是喜人。丹红的甲盖闪着釉质的亮光，宝石一样流丽动人。在没人的时候，我总会把十指并拢着高举起来，自个儿欣赏。十来岁的女孩儿，从闹着染指甲开始，慢慢就有了小小的心事，指头上的那点艳是暗藏的情窦，说不定哪一天，就会偷偷开出一丛醒目的花来。

　　如今，商场里或网店中销售的指甲油色泽缤纷、光彩艳丽。我也曾买过一支，涂在指甲上，不但没有凤仙花的淡淡清香，那些刺鼻的化学成分的味道，让人心中无比失落。每次回家乡，看见墙角的凤仙花凋落在花坛，曾经让我和姐姐争抢的凤仙花，兀自开放兀自落。花开花谢，回归自然之路，也是凤仙花的幸运吧。有些花籽成熟后炸开落在花坛上，我捡拾几粒带回种在自家阳台上的花盆里。花开的时候，每每想学着自己染一次指甲，终究没有了儿时的闲暇和兴致，只好作罢。

　　母亲如今已头发花白，眼力也差了好多。而我心里，母亲在灯下为我们染指甲的画面，早已定格成永远。