■邹燕

　　下班路上遇到一位老妇人蹲在路边卖柿子，饱满熟透的柿子排在竹筛子里，个个喜庆，与老妇人身上穿的清灰布衣形成一幅幽静的岁月静好画面。被柿子通透的红吸引，买了几颗回家装果盘放在茶案上，当作喝茶时的布景。

　　摆了柿子的茶席，多了一份属于季节的趣味。看着盘里的柿子，竟无由地想起故乡和故乡的柿子树。

　　记忆里的故乡山水明朗，溪流和山岭界限分明，庄稼与田地四时不同，家家户户房前屋后都有不同的蔬果。柿子虽有大叶子，在春夏的浓绿里并不显眼，只有等深秋过后，高大的板栗、核桃和梨树都掉光了叶子，柿子树的身影才突兀出来。身形不挺拔的枝条上挂满红绿相间的柿子，残留的几片柿子叶，风吹过时摇摇晃晃。

　　在我幼小时已有了叶落时的飘零感。柿子树叶片掉光，只余已经红透的柿子在枝条的时候，故乡的冬天便来了。

　　那时候的冬天会下雪，雪压在铁青的树皮上，柿子红透了灰色的天幕，像挂了一树火红的灯笼，喜鹊和斑鸠争相啄食红透了的柿子。这样的画面常常出现在村里待嫁姑娘的鞋垫上。有一些柿子等不到熟透掉落在地上，地面早铺满了落叶，摔得不碎的捡回家还能吃。能留在树上红透的柿子，母亲叫它们油柿子。

　　油柿子不多，全村数得出几户人家有。故乡还有一种柿子青皮时也能吃，但我却不能晓得它的品种。村里人把所有的柿子都统一叫柿子，梨就不一样了，有秤砣梨、脆皮梨、黄梨、薄皮梨，苹果有红苹果、青苹果。也都不是书面的名字，那时候读过书的人不多，树木水果的名字大多来自它们呈现出的最容易辨别的性格。

　　青皮柿子红起来不如油柿子那样喜庆，叶子刚落，果皮从绿色转黄，多数会被采摘下来捂在玉米絮里，过上一段时日，果皮黄里泛红，果肉变软，轻轻一掰露出粉黄的果肉，入口甜糯，不像油柿子会流淌汁水。

　　没熟的柿子还能放在柴火锅底烧熟吃，也能煮熟了吃。放在灶里烧，挨着柴火一面色泽渐渐发白，裂口的地方呼出白气，汁水随之而出，烧出来的柿子没有涩味，只是吃多了胃会不舒服。小时候买得起糖的家庭不多，甜食基本来自水果菜蔬，冬季水果少，柿子稀奇起来。

　　到了杀年猪的时节，果木萧肃，天空和气温都是灰蒙蒙的。瓦梁上有飞雪，鸟雀在竹上歇息，木炭火里烤热一颗柿子，慢慢地吃……想起来是多么美好的事。突然有了一种难言的情绪，那些画面里有过的亲人和景物，大多远逝或正在老去。

　　故乡除了柿子，还有许多事值得去写，只是讲起来会想起近年的事，便有了辛劳和无常的感慨。说起来我和故乡的缘分极浅，七岁便随着家人背井离乡，偶有回去，也是匆匆半日。故乡在一次又一次的渐行渐远里越来越疏离，也越来越难以忘怀。

　　生命里的很多气息带着故乡的基因，萝卜的味道、青菜的气息，天空无意飘过的一朵云都会让人想起一些往事，也会想起故乡。那树油柿子是小外婆家的，她家还有两棵青苹果树，需要磨人吃和喂猪的玉米面，就得去小外婆家，用那两扇大石磨。

　　那时候的村子，土地一年到头的劳作收成仅能果腹，养猪喂牛推磨是半大孩子的事。小外婆的石磨要三个半大孩子合力才能推动，小姨妈、小姐姐和我用木棒从石磨的三个缝隙里套上绳子，架在肩头，一起用力才能跟着石磨走。石磨重，却比小手磨效率高，一斗玉米籽小半个时辰能全部磨成面粉，磨好的玉米面用筛子过筛，粗的糠用来喂猪，细面人吃。

　　经年下来，围绕石磨的土埂被推磨人踩出了深深的印痕，溜光油滑。后来读书时老师讲一位读书人读书时喜欢来回踱步，把地面踩出了一道沟，我便想起了推石磨。上个世纪80年代后期村里有了电，10年前村里有了公路，石磨被电磨取代。

　　有电磨后，山后的石场再没有石匠取石头打磨子，修磨子的老人走了后，多数人家的石磨闲置了下来。仅剩几户人家留了扇小的手磨，逢年过节推豆花吃的时候用用。

　　小外婆和小外公离世后，他们的子女先后离开了故乡。前年回老家，小外婆的房子已经倾颓塌陷，我在枯朽的乱木堆里找到那两扇大石磨，还稳稳架在磨桩上，仅平齐我的腰部。小时候推磨，我得努力勾着脚才到肩头。

　　旁边那口曾经灌满溪水的青石水缸经年不用，已开裂，磨坊的夯土墙爬满了青苔。一切都是荒败的模样。苹果树被杂草取代。油柿子树站立过的地方被杜仲树替代，那里原来还有一棵枇杷树、一棵核桃树，不远处还有过一丛芭蕉。

　　记忆里的果木消失殆尽。那一刻，有站在故乡寻不见故乡的落魄，我成为时间的流浪者。古人有年年岁岁花相似，古人有桃花依旧笑春风，古人还有月是故乡明……

　　这是一个快速奔跑的时代，故乡终会随着我的记忆走散。曾和母亲谈起过村里人家的果树为什么要留一部分在树上，母亲说草木果蔬不可摘光取尽，要留一些给土地和禽鸟。果盘里的柿子才放了两天，一个起了黑斑，另外一个裂口流出了汁水。汁水透亮如油，不能再放了。尝了一口流汁水的那颗柿子，果肉亮晶晶的，满口香甜，竟然有故乡的味道。

　　目光越过紫云山头，想起故乡的柿子挂在枝头，红彤彤的喜庆，斑鸠和喜鹊飞拢来啄食。