■张向东

　　每天下午，集市差不多散去，老王的身影一准儿出现在集市上。他穿着一身帆布工作制服，推着一辆铁斗车，车上放着一把铁铲和竹扫帚。他先把散落的菜叶等垃圾扫成一堆，再用铲子铲在斗车上，用力推着车到镇上集中倒垃圾的地方倒了。

　　小时候，我家住在一个十分偏僻的小镇。小镇平时鲜有外人来。我读小学三年级时，小镇附近修大电站，小镇成了后勤基地。不久，一幢幢楼房拔地而起，几千名工人陆续来到镇里，小镇天天车来车往，人声鼎沸，打破了往日的宁静。

　　小镇有个不大的集市，地面是泥巴路，逢周六赶集。镇里一下子来这么多人，赶集的老规矩已在悄然间被打破，变成天天赶集，集市的人摩肩接踵，热闹得很。集市散去，散落在地上的菜叶等垃圾很多，清扫成了最愁人的事。刚开始，镇上的书记发号施令，由乡镇干部挨着轮子打扫。可没过多久，不少干部有意见了，隔三差五地在不同场合给镇书记提意见。没办法，镇书记只好到处找打扫卫生的人。恰好来小镇修水电站的工人老王退休，他主动到镇上找到书记，自告奋勇地接了打扫集市卫生这活儿。

　　每天下午，集市差不多散去，老王的身影一准儿出现在集市上。他穿着一身帆布工作制服，推着一辆铁斗车，车上放着一把铁铲和竹扫帚。他先把散落的菜叶等垃圾扫成一堆，再用铲子铲在斗车上，用力推着车到镇上集中倒垃圾的地方倒了。出了汗水，就用搭在肩上的毛巾擦擦，一干经常是两三个小时。一些集市卖菜的人有时看着心里过意不去，凑上去与他搭话，想陪他聊天休息会儿。他只是笑笑，又接着干。晴天打扫好些，若是碰到雨天，散落在地上的菜叶与集市地面冲起的泥浆混在一起，老王总是要弯着腰，一次又一次地用手把菜叶捡到斗车里。不知从何时起，集市卖菜人都不约而同形成了一个“规矩”，各自把摊点散落的垃圾收拾好，归成一堆，家里只要没急事的，都一直等着老王来，把自己的那堆垃圾铲进斗车才离去。

　　每天早上，集市干干净净地进入赶集人的视野。这样过了两三年，镇书记心头过意不去，几次主动找到老王，想给他点报酬，说条件随便提，没想到老王一口拒绝了。我曾问我在镇上当副镇长的表叔：“老王什么都不要，是不是‘疯’了？”“不准乱说！老王有三个子女，都是名牌大学毕业生，在大城市工作。子女们多次要老王去他们身边享清福，可他脾气倔得很，非要在这儿的集市上打扫卫生，还说能干多久，就干多久。”我听了一阵愕然。

　　后来，我们家搬到县城。听小镇的熟人讲，老王在那个集市打扫卫生六年，身体不好后才走的。走时镇上动用了老王的领导和朋友的关系反复做工作，想给老王补助点钱。老王生气了，给自己单位领导打了声招呼后，在一个早上悄悄拎着行李走了。那时，我心中就想：老王真是“疯老头”!

　　待到我参加工作，其间有几年，耳边常听别人讲：哪个干部经常用公款吃得醉醺醺的，太不像话了；哪个办点事被折腾够了，后来托了关系，送了礼，才办妥了事；哪个老人摔倒，想扶的人要先用手机拍个照，才敢扶……在网上也看到类似事件的报道。我经常心中憋得慌，脑子里常常想起“疯老头”。

　　去年夏天，我和同事到县里的一些村社区访民情。我们随机走到一个村，一眼望去，田里饱满的谷穗正诉说着丰收的喜悦。敲了十多家农户的大门，没人在，门都没上锁。最后来到一个两层小楼前，我高声问：“有人吗？”“有人。”不远处田里一个五十多岁的人边应答边往家里走。他一眼认出我是给他们讲过党课的人，非常热情地拿出家里的板凳请我们坐，并说自己刚从村党支部书记的岗位上退下来。我奇怪地问：“这里的农户怎么大门不上锁？”“近年来村里风气好，治安好，大多数农户家平时都不上锁，有好几年了。”老书记言语中透露出得意和自豪。

　　我回家惊喜地给妻子讲起这个事，妻子却平静地对我说：“你out了，看看网上，留意身边，这样的变化在中国的农村每天都在发生，已经不新鲜了。”

　　从那以后，我就不再想起“疯老头”了。