■余红苇
遥远的老屋，因年久失修，风雨侵蚀，早已坍塌。年年归乡时，总在老屋的断垣残壁前徘徊追忆，不舍离去。
我在杂草丛生的堂屋位置，细细寻找童年的印迹：正中依旧摆放着妈妈的陪嫁平柜，瘸了两条腿，长了黄色小蘑菇，斜倚着墙，挂满了蛛网；左墙角曾经盛装玉米的巨大土坛罐碎成了片，洒落一地。想着年幼的自己搭根凳子，翻爬上去，歪着小脑袋寻找零食的情形，心里涌起了一股热潮。
右墙角有个大家伙，是父亲一块石头一块石头搭建的石仓，秋收后囤积粮食用的。看着它，在几十年风雨中固若金汤，父亲的形象就高大伟岸起来。他的那双手，能文能武，家里大凡小事，他都亲力亲为，他像一个工匠，打造石仓，雕刻墓碑。父亲能抡起铁锤的手同样能提起狼毫写一手漂亮的小楷，那收放自如的字体很受乡亲们爱戴。父亲手书的大红对联像花儿一样开满村落，为萧瑟的冬平添了一股生气，喜气洋洋的张张脸庞，宛如门户上的火红对联，熠熠生辉。整个屋子，整个村庄都弥漫着喜庆。
父亲在挂着的马灯下伏案忙碌，一宿一宿埋头苦干，堂屋的地面、桌面、平柜、石仓上红彤彤地晾晒着一幅幅对联。一个个朴实的庄户人乐呵呵地破门而入，超大嗓门笑问：“老师爷，我的对联晾干没有？我妈催我拿回去贴上门了！”
从堂屋左侧小门进入父母的卧房，两个柜子并列靠着对门的竹篱笆墙上，一张极大的床顺门放着。床上那张凉席在古老的床上铺陈了几十年，色泽红铜般诱人，油光可鉴。破损的边角，母亲补了蓝底白花的布片。它给我们呈现了一夏又一夏的清凉。齐床一侧支撑着三块石板搭的小小石桌，它的具体任务是置放灯盏。
床的宽大颇让母亲引以为豪。她夸夸其谈：“有一次为奶奶祝生，这床在大冬天轻轻松松地睡下了六个亲戚。”可我终究不喜欢这床，以及隆冬季节给我带来的感觉，铺啊被啊衣啊裤啊，统统压在身上，我的胸口沉闷得喘不了气，哪有什么舒适感？
床的上方简易地搭建了阁楼，上下阁楼靠一架木梯。妈妈烧菜煮饭，常顺着木梯上去取柴火。
忽然有一天，我看见父亲从阁楼上下来。咦？他上去干嘛？太意外了！本想立即上楼一探究竟，可父母严厉警告我不准爬木梯，它太高太细太危险！所以，我不敢轻举妄动。
瞅准父母家人不在的那个下午，我抓住木梯猴子般“噌噌噌”上了楼。楼上窄小，左边堆着柴火，右边的木板上有一个破箱子，还有一个竹箩筐，筐里全是蒙了厚厚尘埃的书籍。不管三七二十一，“唰”地掀开木箱，一扎一扎系好的信件暴露眼前。解绳松绑，哈哈！我惊喜地发现那些个花花绿绿的邮票。突然之间，我觉得这个阁楼好有意思。而最最惬意的是阁楼左上方没有墙壁，镂空一块，通过这个瞭望口可以看见屋后翠竹青青，连成绿色的海洋。还可以通过这个通道翻越到邻家的屋顶上，高高在上俯视周遭，别有洞天的风景让我浮想联翩。
轻拂扬尘，捧起书来，借着明亮的阳光，斜卧柴垛，有滋有味地读起来。倘若读的那本书无趣，便随手“画”出一根抛物线扔进箩筐，再选一本继续读。书上故事，个个惊险，看得我冷汗四溢。我胆怯地放下《鬼故事》，又到木箱里一通乱翻，哈哈，居然翻到了两支戴橡皮帽的新铅笔，赶紧揣进裤兜。钢笔，本子，橡皮，打火机——真是百宝箱啊。
“吱呀——”家门推开，就听见父亲的声音：“红儿，红儿——”我不敢吱声，坐在一块大的楼板上。紧接着传来母亲的呼唤，我一动不动，继续窝着。隐隐约约感觉到空气中的紧张气氛了，小哥已经冲到四合院外高喊。当他们在每间屋子，邻居家都没有寻到我踪迹时，没来得及擦把汗，又投身到夕阳西下的暮色中，村庄四周传来此起彼伏的高喊。
害怕了，心痛了，我一溜烟滑下楼，跑到院子里大声回应：“哎——我在这儿！我在这儿！”归来的人群将我围在中央，一直问：“你到底去哪儿了？”上阁楼之事万万不能泄露，我涨红了脸当“编剧”：下午和文君她们藏猫猫，藏在石仓里，睡着啦。我悄悄攥紧身旁文君的手指头发出求救信号，文君立即说：“怪不得我们找了半天都找不到你哦！”热心的人们谈笑着散场。
此后，我见缝插针攀爬上楼，看书，画画，叠飞机。
最美的时光是雨天，小伙伴被父母拎起来搓玉米，扎柴把，削红苕时，我便找个空子溜上楼，窝在洞天处，看水柱珠帘似挂在洞天外，溅上青灰色的瓦屋，顺着瓦沟急匆匆奔流，屋檐处成千上万眼细细的玉泉喷涌直下，打在石板上，竹叶上，滴答滴答，一切都活了。这时，看本小人书，画几笔画，在柴垛上睡觉——件件事情都那么顺心顺意。
不知从哪一天起，我被那半箱信件所吸引。不是那些龙飞凤舞的字体，而是五颜六色的邮票。我一张张取下来夹在语文书里，像宝贝般在同伴间时时炫耀。
又一个雨天，我在翻寻邮票时，看见一封信的背面写了两行字：信在路上快快跑，见到亲人就问好！那是千里之外哥哥写的家书，抽出信纸我准备尝试着读一读，很美的行书，囫囵吞枣读出了哥哥对家的思念，尤其激动的是结尾处问到我的情况了。在那小小的阁楼上，突然间感觉到哥哥就在身边，从未走远。
哥哥送我的每件礼物，我格外珍视，红的木箱，绿的纱巾。在后来的生活中，陪我辗转各地，那份亲情，那份疼爱一直在我头顶三尺像阳光一样照耀着我。
读着，品着信；想着，思着事；看着，听着雨。我产生了一股冲动，速速地拆开那个雪白的信封，灵巧地叠出纸飞机，并刻意把“信在路上快快跑，见到亲人就问好”两行字留在了一侧机翼上。细雨斜斜地飞扬，朦胧的雨雾带来朦胧的美感。“嗖——”我的纸飞机穿过雨幕起飞了。
它带着对亲人美好的祝愿和问候，在斜风细雨中飞行，看小飞机飘飘然地隐退，那颗心美到了极致！
老屋寒舍，贫穷而苍凉，而老屋根基，明了而清晰地置于我的生命里，于是在我过往的时光里，老屋在夜里常无端入梦。
